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IN VOGELVLUCHT

Tachtig jaren van mijn leven speelden zich af in de twintigste eeuw. Ik heb de
wereld in die tijd dramatisch zien veranderen, vooral ook door grote uitvindingen.
Zoals: de auto, de stofzuiger, de radio, de televisie, raketten, kernenergie, de
atoombom, de balpen, microchips, computers, de compactdisc, DVD en het

internet. Het 1s een zeer onvolledige opsomming.

Fen uitvinding uit de negentiende eeuw, ver v6or mijn tijd, heeft mijn leven voor
een belangrijk deel bepaald. De Franse Keizer Louis Napoleon III vroeg aan zijn
onderdaan Hippolyte Mege-Mouriez, woonachtig in de Provence, of hij een
vervangingsmiddel voor boter kon ontwikkelen, een goedkoop alternatief. In 1870
vond Mége-Mouriez de lunstbottr uit. Hij gebruikte margaric acid, een vVetzuur dat
in 1813 was geisoleerd door Michael Chevreul. Door de parelachtige vetdruppels
kreeg Chevreul een associatie met het Griekse woord voor parel: margaron. Mege-

Mouriez noemde zijn lunstboter vervolgens margarine.

In 1873 werd aan Meége-Mouriez een Amerikaans patent verleend. Hij wilde ook in
de Verenigde Staten margarinefabrieken opzetten. In Europa was in korte tijd een
enorme vraag naar margarine ontstaan. Ook Amerika zou €€n groeimarkt blijken.

o

Niettemin ging Mége-Mouriez failliet. Hij stierf berooid.

Al enkele jaren na de uitvinding begon mijn familie in Nederland met de productie
van margarine. Met meer zakelijk succes dan de onfortuinlijke uitvinder. De zaken
gingen voorspoedig. Mijn vader trok zich weliswaar uit de margarineproductie
terug - hij verkocht het bedrijf waardoor dit opging in wat nu het wereldconcern

Unilever is - maar zo legde hij de basis voor zijn zakelijke succes. Daardoor was hij
in staat mij kansrijk aan mijn carriére te laten beginnen.

Zeventien jaar voordat ik ter wereld kwam, vonden de gebroeders Orville en Wilbur

Wright het vliegtuig uit. In 1903 maakte het eerste gemotoriseerde en bestuurbare
vliegtuig zijn eerste vlucht: de Flyer 1. Het toestel bleef precies negenenvijftig

seconden in de lucht.

Tk zou aanzienlijk langer in de cockpit doorbrengen. Door een wonderlijk toeval.
Kort nadat de Duitsers Nederland hadden bezet, ontvluchtte ik het land. Tk meldde
mij aan bij de Nederlandse strijdkrachten en men zag €enl vlieger in mij. En als
piloot van een B-25 Mitchell bommenwerper nam ik deel aan de geallieerde strijd
in de Tweede Wereldoorlog.

Een geboren militair bleek ik niet te zijn, wel een geboren vlieger. Het vliégﬁuig
heeft een hoofdrol in mijn leven gespeeld, zowel in de hel van de oorlog als in
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vredestijd. Wie vliegt ontstijgt als het ware het aardse leven. Dat geeft een gevoel
van oneindige vrijheid. Je communiceert bij wijze van spreken met de kosmos. De
grote afstand tot de aarde geeft een afstandelijke, relativerende visie op het
menselijk leven. Maar misschien wel juist daardoor is de waarneming scherper.

Voor deze herinneringen heb ik mijn leven als het ware van verre waargenomen,
van grote hoogte. Ik ontdekte tijdens deze vlucht onvermoede details en
samenhangen. Deze mémoires vormen het logboek van die missie.

Het vliegtuig, het modernste vervoermiddel, is niet mijn enige passie. Van jongs af
aan koesterde ik een grote passie voor dieren. Zou ik, door het lot van de oorlog,
geen piloot zijn geworden, en vervolgens verkoper van vliegtuigen, dan zou mijn
professionele leven zich tussen de dieren hebben afgespeeld. Mijn passie geldt
vooral het nobelste onder de dieren: het paard, het oudste vervoermiddel om het
oneerbiedig te zeggen.

Een ruiter vormt een twee-eenheid
met zijn paard. Wij zouden het paard
te kort doen door te zeggen dat. de
ruiter eenzaam is, maar alleen is hij
wel, alleen met zijn paard. De piloot
in mij maakt zich los van de wereld.
De ruiter in mij verruilt menselijk
gezelschap graag voor de
eenzaamheid van de natuur. Maar ik
ben ook verkoper en een verkoper die
niet van mensen houdt, is tot falen
gedoemd.

Een paar mensen wil ik in deze
inleiding noemen, terwijl ook vele
anderen een voorname rol in mijn
leven hebben gespeeld. De hoofdrol
was weggelegd voor mijn vrouw Mils
en in die rol schittert zij nog steeds.
Zij kent mij als geen ander. Toch heb
ik goede hoop dat zelfs zij in deze
herinneringen nog iets nieuws
aantreft.

Deze mémoires zouden nooit op schrift zijn gesteld als Daan Krook, de voormalige
vice-president van de Nederlandse vliegtuigfabriek Fokker, in wie een vriend en
collega verenigd =zijn, mij niet op de gedachte had gebracht mijn
wederwaardigheden vast te leggen. Tk wil ook de gelegenheid te baat nemen om,
wegens hun inspirerende vriendschap, mijn dank uit te spreken aan: Rolf en Sandra
van Baarda, Wim Bakker, Ronald van Beuge, Christa Campagne, Joost en Marijke
van Ebbenhorst van Tengbergen, Eddy van Gelder, Til Jepsen, Jos Kimman, dr.
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Jan Hendrik en Bondina Lubbers, Ad (1) en Ruth van der Maade, Pauline en Hans
Meesman, Kees Merkelbach, Ruud Lamers, Will de Nachtegaal-Landeweer, Jaap
en Loes Ramaker, Jaap Renaud en Jeanne van Zinniq Bergmann, David en Ariel
; Roland Holst, Eduard en Saskia Réell, Daddy en Ans Stibbe-Peereboom, en Lotje
5 (de kat).

Ik heb één bijzondere lezer voor ogen, een jonge Amerikaan met een Nederlandse
achternaam: mijn peetzoon Haniel Roland-Holst in Berkeley, Ca., USA.

Voor hem zijn deze memoires opgetekend, ter nagedachtenis aan zijn grootouders,
mijn beste vrienden Reynout en Welmoet Roland Holst. )

Reynout en Welmoet Roland Holst

SIDNEY R. DE KADT i

For

‘Dennenheuvel’, Heemstede, mei 2002 o
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DE MIST VAN DE OORLOG

Voorjaar 1940. Het leven lachte mij toe. Ik was nog maar net twintig. Ik had mooie
jaren achter me liggen, en mooie, even onbezorgde jaren voor mij. Dacht ik. Ik had
een jaar in Zwitserland op school gezeten, daar gestudeerd, maar ook geroeid en
geskied. Ik had.juist een jaar stage gelopen in Parijs. Ik had gewerkt, maar ook
geflaneerd en motor gereden in de Lichtstad. Nu was ik terug in het ouderlijk huis
in Aerdenhout. Niet ver van de duinen, waardoor ik te paard lange tochten maakte.
Als ik meedeed aan hippische wedstrijden, viel ik geregeld in de prijzen. Ik had een

. . niet heel opwindende baan op de zaak van mijn vader. Maar mijn bestaan kende
- opwinding genoeg. Ik had een vriendinnetje. Ik had veel kennissen. Ik ging vaak

uit. Ik hield van dansen en muziek. En mijn leven kreeg nog meer vrolijke snelheid
als ik op mijn motor door mijn geboortestreek, het prachtige Kennemerland, reed.

Het leven lachte mij toe. Zeker op die prachtige lentedag van de negende mei 1940.
Tk had die avond een feestje bij een oom en een tante met een zoon en een dochter
van ongeveer mijn leeftijd. Ze woonden in een statig negentiende-eeuws huis aan de
Oranje-Nassaulaan in Amsterdam. De tuin grensde aan het uitgestrekte Vondelpark,
aangelegd in de Engelse landschapsstijl. Tot in het park drong het geluid van vrolijk
geroezemoes en dansmuziek door. Niets duidde op het naderende onheil.

Ik was niet alleen jong, maar ook argeloos. Veel ouderen waren trouwens even
naief als ik, zeker in Nederland, het kleine buurland van het grote Duitsland, waar
sinds 1933 de nationaal-socialistische dictator Adolf Hitler aan de macht was. Hij
beschikte in 1940 over het modernste leger van de wereld. Toch ervoeren veel
Nederlanders dat niet als bedreigend. Ik ook niet. Ik was, zoals zoveel jongeren,
geen krantenlezer.

Het belangrijkste wereldnieuws was wel tot me doorgedrongen, maar ik plaatste het
niet in een verband. En ik betrok het zeker niet op mijn eigen situatie Op 15 maart
1939 hadden de nazi’s Tsjecho-Slowakije ingenomen. Op 28 augustus 1939
kondigde Nederland de algemene mobilisatie af. Op 1 september 1939 vielen de
Duitsers Polen binnen. Twee dagen later verklaarden Groot-Brittannié, Frankrijk,
Australié en Nieuw Zeeland de oorlog aan Duitsland. Op diezelfde dag publiceerde
Nederland de neutraliteitsverklaring. Op 5 september 1939 verklaarde ook de
Verenigde Staten zich neutraal.

Neutraliteit, daar vertrouwde Nederland op. Door zijn neutraliteit was Nederland,
terwijl heel Europa in brand stond, ook buiten de Eerste Wereldoorlog gebleven. Op
9 april 1940 waren de nazi’s Denemarken en Noorwegen binnengevallen. Maar ook
ditmaal zou Nederland buiten het strijdgewoel blijven, dachten velen, hoopten
velen, betwijfelden enkelen. '
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Tot die enkelen behoorde mijn vader. Tegenover mijn jeugdige argeloosheid stond
zijn politieke inzicht. Terwijl ik van het leven genoot, werd hij bevangen door
bange voorgevoelens. Hitler had er nooit een geheim van gemaakt dat hij het had
voorzien op het leven van zijn vijanden. Tot zijn vijanden behoorden de joden. En
onze farhilie was van joodse afkomst. Dankzij het politieke instinct dat mijn vader
bezat en dat mij ontbrak, had hij mijn moeder, mijn twee zusjes, mijn grootvader en
diens oudste dochter ondergebracht in een hotel aan de zuidkust van Frankrijk. Mijn
vader was juist in de meidagen van 1940 over in Nederland om zijn zaken te
behartigen. Ik beschouwde het verblijf van mijn familie aan de Middellandse Zee
als een lange vakantie, als het resultaat van overdreven voorzorg.

Mij kon niets gebéﬁren. Weliswaar had Nederland drie weken eerder de Staat van
Beleg afgekondigd, maar ik had die avond een feestje, met familie en vrienden. We
aten, we dronken, we voerden vrolijke gesprekken, we dansten op

_ grammofoonmuziek en het werd later en later.

-

Het was al bijna ochtend, even voor vieren, toen we het geronk van vliegtuigen
hoorden. We liepen de tuin in’en hoorden een hevig lawaai. Vuurwerk? Maar toen
zagen we het vuur van het afweergeschut. En in zuidelijke richting hoorden we
zware explosies van bommen. Daar lag de nationale luchthaven Schiphol, het doel
van de Duitse bombardementen.

En wat gebeurde er toen? Het luchtgevecht boven Amsterdam heeft een diepe
indruk op mij gemaakt. Maar wat besefte ik toen, bij het abrupte einde van een
feestje, bij het krieken van de dag? De Pruisische militaire denker Carl von
Clausewitz (1780-1831) spreekt over ‘de mist van de oorlog’. Pas als de nevels zijn
opgetrokken, wordt duidelijk wat werkelijk is gebeurd. Het feestje eindigde in de
vroege uren van de tiende mei in totale verwarring. En de chaos hield .nog dagen
aan. Herinnering en latere wetenschap zijn moeilijk van elkaar te onderscheiden.

Ik weet nog wel precies dat alle gasten op dringend aanraden van mijn oom en tante
naar huis zijn gegaan. Maar heb ik die ochtend, eenmaal thuis op de Leeuweriklaan
18 in Aerdenhout, het protest van koningin Wilhelmina op de radio gehoord, of heb
ik haar woorden later gelezen? 7k richt hierbij een vlammend protest tegen deze
voorbeeldloze schending van de goede trouw en aantasting van wat tussen
beschaafde staten behoorlijk is. Ik en mijn regering zullen ook thans onze plicht
doen. Doet gij de uwe, overal en in alle omstandigheden, ieder op de plaats waarop
hij is gesteld, met de uiterste waakzaamheid en met de innerlijke rust en overgave,
waartoe een rein geweten in staat stelt’, aldus de vorstin.

Die dag waren de nazi’s niet alleen Nederland binnengevallen, maar ook Belgié,
Luxemburg en Frankrijk. Om tien over drie hadden Duitse troepen de Nederlandse
grens overschreden. Om vijf minuten voor vier bombardeerden Duitse vliegtuigen

vliegvelden in het westen van Nederland, zoals Schiphol bij Amsterdam.. Ook

waren Duitse parachutisten geland. Met hun luchtaanvallen en luchtlandingen
troffen de Duitsers het hart van de Vesting Holland.




|

-

Het was een ongelijke strijd. De Duitsers beschikten over de meest geavanceerde
wapens. Nederland had zijn defensie jarenlang verwaarloosd. Een Nederlandse
nederlaag was onvermijdelijk. Dat weet ik nu. Toen" zag ik niet in dat het
Nederlandse leger kansloos was. Ik was goedgekeurd voor militaire dienst. Ik was
al ingédeeld bij de bereden artillerie. Het wachten was alleen nog op mijn oproep.
En dat kon nu niet lang meer duren. Het vaderland had mij harder nodig dan ooit,
meende ik. Ik was - en ben - een optimist.

Mijn vader was een realist. Misschien is een realist een optimist met ervaring. Mijn
vader en ik botsten met elkaar. Achteraf zeg ik: misschien doordat we meer met
elkaar gemeen hadden dan ik toen toe wilde geven. Waarschijnlijk zijn juist
overeenkomstige karakters moeilijk verenigbaar. En omgekeerd. Neem Reynout
Roland Holst. Hij had een heel ander karakter dan ik, toch werd hij mijn beste
vriend. Maar hem zou ik pas ontmoeten na de oorlog die een eind zou maken aan
het feest van mijn jeugd.

Toen ik die eerste oorlogzg{ag uit Amsterdam in Aerdenhout was teruggekeerd,

kwam het weer tot een conffontatie met mijn vader. Tot mijn verbazing bleek hij
vroeg in de ochtend al voorbereidingen te treffen om Nederland te verlaten. Tot zijn
verbazing wilde ik niet met hem mee. En tot zijn woede. Er was heftige aandrang
van zijn kant, maar ik was onverzettelijk. Mijn vader bewoog hemel en aarde. Maar
tegenover zijn gezag stond mijn beroep op mijn vaderlandse plicht. Ik was een
patriot en dacht in mijn jeugdige overmoed mee te kunnen helpen om de Duitsers
tegen te houden. Een patstelling. Zo woedde tegen de achtergrond van de Tweede
Wereldoorlog een kleine oorlog tussen vader en zoon.
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EEN HOLLANDSE JEUGD

Op mijn geboortedag, 8 april 1920, traden Portugal en Roemenié toe tot de
Volkenbond, de voorloper van de Verenigde Naties. De Volkenbond was na de
Eerste Wereldoorlog opgericht om te voorkomen dat er ooit een Tweede
Wereldoorlog zou uitbreken. Ergens in Miinchen liep een Oostenrijkse korporaal
rond die de loopgravenoorlog 1914-1918 had overleefd. Hij was lid van een klein
partijtje, de nazi’s, en sprak op bijeenkomsten waar hooguit een paar duizend
mensen op afkwamen. In Nederland had niemand van hem gehoord. Duitsland was
verslagen, arm en chaotisch.

In Nederland heersten orde en rust. Het was een klein land aan de Noordzee, maar
het Koninkrijk der Nederlanded was een wereldrijk, waartoe ook de Indonesische
archipel, Suriname en de Nederlandse Antillen behoorden. Die kolonién hadden
door de eeuwen heen bijgedragen aan de welvaart van het moederland.

Nederland was een agrarisch land en is dat tot na de Tweede Wereldoorlog
gebleven. Toch ontwikkelde zich al in de negentiende eeuw ook industrie, vooral in
de voedingssector. Aan die ontwikkeling heeft mijn familie een belangrijke bijdrage
geleverd. Maar Nederland was ook en vooral, al sedert de Middeleeuwen, een
handelsnatie. De Nederlandse zeevaarders werden wel de Chinezen van Europa
genoemd. Fraaie patriciérswoningen getuigen van het succes van de Nederlandse
kooplieden, in Amsterdam, maar ook in de voorname stad Haarlem. Die stad wordt
tegen de zee beschermd door de duinen. Grote delen van Holland liggen meters
onder de zeespiegel. Dijken en watermolens redden de inwoners al eeuwen van de
verdrinkingsdood. In de duinstreek bij Haarlem, in Kennemerland, lieten rijke
kooplieden buitenplaatsen aanleggen. Het was en is er goed toeven. Ik woon er nog
steeds.

Er staan ook nu nog veel fraai onderhouden buitenplaatsen in Zuid-Kennemerland.

Het is een van oorsprong woest gebied, maar al sinds honderden jaren een
cultuurlandschap waarin de natuur volop de kans krijgt. Er is eeuwenoud geboomte.
Eiken en rode beuken omzomen grasvlakten. Eekhoorns springen van spar op spar.
Er zijn rododendrons, lelietjes van dalen, sneeuwklokjes, er huizen houtduiven en
ransuilen, het wemelt er van de konijnen en ’s nachts doorkruist de vos hier een
ideaal jachtgebied. De streek trekt ook veel toeristen, vooral in het voorjaar als de
bloembollen in bloei staan, onafzienbare velden in bijna alle kleuren van de
regenboog, narcissen, hyacinthen, tulpen vooral. De tulp, vooral de tulpenbol, is een
belangrijk exportproduct. In de zeventiende eeuw was de tulp vooral -een
speculatieobject. Voor één enkele bol werden vermogens betaald. Totdat de markt
instortte en er een einde aan de tulpenmanie kwam. Na die hype zagen veel
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speculanten hun vermogen slinken. Zij konden de prachtige stillevens met tulpen,
geschilderd door de meesters uit Amsterdam en Haarlem, niet meer betalen.

In een Hollandser omgeving kun je niet geboren worden. Mijn geboortehuis lag aan
de Wagenweg 156 in Heemstede. Ons gezin veranderde van adres zonder te
verhuizen toen de gemeente Haarlem dat deel van Heemstede annexeerde. Het was
een stadswoning, zij het vlak bij de natuur, een ruim huis van drie verdiepingen met
een tuintje voor en een tuin achter.

Van mijn eerste levensjaren kan ik mij weinig herinneren. Zo betwijfel ik
bijvoorbeeld of ik ooit naar de kleuterschool ben gegaan. Ik denk eigenlijk van niet,
want mijn kleuterjaren herinner ik mij als jaren van vrijheid. En school herinner ik
mij vooral als een inperking van die vrijheid.

Een van mijn vroegste herinneringen is die aan dokter Goedkoop. En het is bepaald

= geen traumatische herinnering, ook al was het dan een ouderwetse no-nonsense-

huisdokter. Dokter Goedkoop was een man die er geen doekjes om wond, geen
zachte heelmeester zogezegd. Hij vertelde zonder omhaal wat er aan de hand was.
Toen een van mijn zusjes roodvonk kreeg, luidde zijn recept: alle kinderen in één
kamer laten slapen, dan ben je er het snelst van af.

Maar voor mij was dokter Goedkoop niet zozeer een geneesheer als wel de eigenaar
van een paard. Hij legde zijn visites af in een koetsje. En ik mocht mee als hij langs
zijn patiénten reed, naast de koetsier, bovenop de bok. Soms mocht ik zelfs de
leidsels vasthouden. Het was een jongensdroom. Zo begon mijn liefde voor het
paard.

Een andere herinnering dateert uit de tijd dat ik al op school zat. Mijn vader had mij
honderd gulden beloofd als ik tot mijn achttiende niet zou roken. In die tijd was
honderd gulden een enorm bedrag. Maar op mij had die uitdaging een averechts
effect. Tk werd juist geprikkeld. Als ik zoveel geld kon verdienen door niet te roken,
hoe heerlijk spannend moest roken dan wel niet zijn? Uit de tabakspot van mijn
grootvader in Wassenaar stal ik een pluk tabak. Daarvan fabriceerde ik de volgende
ochtend met een vloeitje een sigaret. Met de aansteker uit mijn vaders auto stak-ik
die sigaret aan en al rokend ging ik op weg naar school.

Misschien kwam het doordat ik een beetje licht in mijn hoofd was. Op het
schoolplein viel het mij op dat een jongen een buitengewoon merkwaardig petje op
zijn hoofd had, een belachelijk petje. En dat liet ik hem luidkeels weten ook. Die
jongen - Wim Jepsen heette hij - liet die belediging niet op zich zitten. Er ontstond
een gevecht dat eindigde in een knock out. Even was ik bewusteloos. In
zorgwekkende toestand werd ik naar huis gebracht. Ook Wim Jepsen moest naar
huis, voor straf, wegens geweldpleging.

De huisarts stelde vast dat ik inderdaad ziek was. Maar hij vond ook de oorzaék, en

dat was niet de klap van Wim Jepsen, maar de sigaret die ik had gerookt. Het zou

mijn eerste en mijn laatste sigaret zijn. Het was een dure les - het scheelde mij .

10
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honderd gulden - maar ik heb daarna nooit meer gerookt. En Wim Jepsen? Die
mocht, nu zijn onschuld was bewezen, terug naar school. Over dat petje dat hij van
zijn moeder op moest, heb ik het nooit meer gehad. Wim werd later een van mijn
beste vrienden. Onlangs heb ik nog herinneringen aan hem opgehaald toen ik op
een etentje zijn weduwe ontmoette. :

11
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MARGARINE

Dat ik een De Kadt ben is onloochenbaar, zowel van vaders als van moeders zijde
namelijk. Mijn moeder en vader hadden dezelfde achternaam. Dat gaf nogal eens
verwarring. Zij waren achterneef en achternicht van elkaar. Het gerucht gaat dat de
familie De Kadt oorspronkelijk uit Italié¢ komt. Maar meer dan een gerucht is het
niet. Een broer van mijn grootvader had een stamboom gemaakt, maar die is bij het
Duitse bombardement op Rotterdam op 14 mei volledig verloren gegaan. Toch kan
ik heel stellig zijn over de origine van de familie De Kadt: wij komen uit de wereld
van de margarine.

De familie De Kadt omstreeks 1912. Eerste rij: tante Cor, tante Rica, tante Annie, mijn
grootmoeder, tante Stella en tante Emmy. Achterste rij: oom Jacques, mijn vader Maurits, mijn
grootvader en oom Ies

De margarine-industrie heeft een belangrijke bijdrage geleverd aan .de
welvaartsontwikkeling in Europa. Door een groeiende bevolking ontstond een
ernstig vettekort. Met de uitvinding van margarine werd een oplossing voor dat
probleem gevonden. Nederland was en is een van de grootste boterproducerende

12
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landen ter wereld. Door de industrialisatie eind negentiende eeuw groeide de
middenklasse en met de levensstandaard steeg de vraag naar het natuurproduct. In
Oss dreven de twee concurrenten Simon van den Bergh en Anton Jurgens een
succesvolle boterhandel. Vooral de export naar Engeland was van belang. In dat
sterk- geindustrialiseerde land ontstond een toenemende vraag naar een goedkoop
alternatief voor boter. Van den Bergh en Jurgens schakelden daarom over op de
productie van margarine. Mijn grootvader van moederskant zat lange tijd in de
directie van Van den Bergh dat zijn hoofdkantoor inmiddels had verplaatst naar
Rotterdam. Later ging hij in Wassenaar wonen. Het was de grootvader uit wiens
tabakspot ik mij wederrechtelijk wat rookwaar had toegeéigend. -

Mijn grootvader van vaderszijde woonde in Haarlem en was ook al actief in de
margarine-industrie. In Haarlem vind je nog steeds het Boterplein. Het is de plek
waar vroeger kunstboter werd vervaardigd, in de margarinefabriek Cohen & Van
der Laan. Van die fabriek was mijn grootvader eigenaar. Al zijn kinderen, dochters
zowel als zonen, werkten in die fabriek, ook mijn vader, tevens aandeelhouder van
het bedrijf. ?

Elke De Kadt die ik kende zat 6f in de margarine 6f in de boter. Want er was ook
nog een De Kadt die het natuurproduct trouw bleef. In de kaasstad Alkmaar woonde
een broer van mijn grootvader - later kwam hij in Aerdenhout wonen - met een
fabriek in echte boter en kaas, de Deka (afkorting van De Kadt) Roomboterfabriek.
Hij verkocht een ouderwets product, maar bracht het op een moderne manier aan de
man. Zo fabriceerde hij room in tubetjes.

De enige De Kadt die niet in de margarine of de boter zat, die ook niets met
ondernemingen en het kapitalisme te maken wilde hebben, was Jacques de Kadt
(1897-1988), een achterneef. Jacques de Kadt was aanvankelijk actief in de
communistische beweging, maar na de Tweede Wereldoorlog trad hij toe tot de
sociaal-democratische Partij van de Arbeid. Voor die partij zat hij in de Tweede
Kamer. Hij hield zich vooral bezig met de buitenlandse politiek. Hij stond toen zeer
kritisch tegenover het communisme zoals dat in de Sovjet-Unie in de praktijk werd
gebracht. In 1947 publiceerde hij een bundel essays onder de titel ‘ Verdediging van
het Westen’. Hij was het zwarte schaap van de familie. Ik heb hem bij ons thuis
nooit gezien. Hij zou zich als socialist ook niet thuis hebben gevoeld b11 mijn vader,
een liberaal die in de vrije markt geloofde.

De margarinemarkt was in de jaren twintig van'de vorige eeuw een wereldmarkt
geworden. Voor lokale spelers was op termijn geen toekomst meer. Daarom
besloten de concurrenten Van den Bergh en Jurgens in 1927 te fuseren tot de
Margarine Unie. Bij die Unie sloten zich in de jaren daamna ook andere Europese
bedrijven aan, zoals Calvé Delft, Hartog en Schicht. En mijn vader, inmiddels
directeur van Cohen en Van der Laan, besloot eind jaren twintig het bedrljf aan de
Unie te verkopen.

Zo ging het familiebedrijf op in wat in 1930 een wereldconcern zou worden. De
Margarine Unie ging toen samen met het Engelse zeepbedrijf (beroemd om
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Sunlight) Lever Brothers, in '1885 gesticht door William Hesketh Lever. Uit de

namen (Margarine) Unie en Lever (Brothers) ontstond de naam Unilever. Het
Engels-Nederlandse concern is nog steeds over de hele wereld actief en heeft
eigenlijk maar één concurrent: het- Amerikaanse Procter & Gamble. De kleinzoon
van William Lever, Lord Leverhulme, was tot zijn overlijden in juli 2000 honorair
adviserend lid van Unilevers Raden van Bestuur. Een nazaat van Simon van den
Bergh gaf in de jaren zestig van de vorige eeuw leiding aan Unilever. Hij was ook
politicus en eind jaren vijftig minister van defensie. Zijn naam was Sidney van den
Bergh. Naar hem ben ik vernoemd. Toen ik na de Duitse inval naar New York was
gevlucht, zou ik hem daar ontmoeten.

~ e
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DE RANSUIL

De margarinefabriek van mijn familie moet een behoorlijke som hebben
opgebracht. Dat kan ik afleiden uit de riante huizen die mijn vader en zijn broers
hebben laten bouwen. Mijn vader heeft het geld voor een deel gestoken in de bouw
van een huis in Aerdenhout, vlakbij Heemstede. Op het bosachtige bouwterrein

nestelden ransuilen en daarom stond de naam van het huis al vast voordat de eerste
steen was gelegd: De Ransuil.

De Ransuil, 1930 - september 1940

De Ransuil werd in 1930 door ons gezin betrokken. Het was aanzienlijk groter dan
mijn geboortehuis, met een grote tuin rondom. Het huis staat er nog steeds. Het
heeft een rieten dak en is opgetrokken in de stijl van een Engels landhuis.

Mijn vader kwam voor zaken nogal eens in Engeland, en graag. Ik ben wel eens met
hem mee geweest. Hij was een anglofiel. Dat kwam tot uitdrukking in- de
understatements waarin hij zich uitdrukte, in zijn humor en in de stijl waarmee hij
zich kleedde, elegant, maar nooit uitbundig. Vrouwen vonden hem een knappe
man, gesoigneerd, mondain, sportief ook. Hij speelde golf, wat in de jaren dertig
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nog maar weinig mensen in Nederland deden, was lid van de Kennemer Golf Club.
En hij had een Horch, een Duits automerk, het vehikel waarin ik mijn eerste, fatale
sigaret heb aangestoken.

Sidney de Kadt (links) op de treeplank van vaders auto, rechts zusje Marjo

Mijn vader was dominant en ik was rebels. Vandaar dat wij geregeld met elkaar in
aanvaring kwamen. Mijn moeder probeerde die tegenstellingen wel te verzoenen,
maar veel haalde dat niet uit. Zij hield, net als mijn vader, nogal van het
uitgaansleven, liet weinig feestjes aan zich voorbijgaan. Ze was niet zo sterk op de
huishouding gericht.

Voor zo ver ik mij kan herinneren hebben wij altijd een lieve kinderjuffrouw gehad,
die gewoon met ons mee was verhuisd naar De Ransuil in Aerdenhout: Annie den
Doolaard. Zij moederde over mijn zusjes, beide jonger dan ik. Ik was het eerste
kind. Edith, die vier jaar na mij werd geboren, is in de jaren tachtig overleden. De
oudste, anderhalf jaar jonger dan ik, woont in Connecticut, VS. Ze wordt Marjo
genoemd, maar officieel heet ze Marianne Josephine, naar mijn grootmoeder van
vaderskant. We konden goed met elkaar overweg, maar veel trok ik niet met mijn
zusjes op. Ik leefde in mijn eigen jongenswereldje, met mijn vrienden of alleen in
de natuur of in mijn eigen ‘dierentuin’.

Die dierentuin heeft niets aan de schoonheid van De Ransuil toegevoegd. Gelukkig
werd het dierenparkje bijna helemaal door struikgewas aan het oog onttrokken. Ik
had een kasje, waarin ik bloemen en groenten kweekte. Maar de fauna was mij
liever dan de flora. Ik hield kippen, konijnen en een bok, met een wagen. Van boer
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Verbruggen, wiens erf aan onze tuin grensde, leerde ik het vak. Met hem kocht ik
op de markt een nieuwe attractie voor mijn dierentuin: een varken. Dat dier speelde
een belangrijke rol in een oudejaarsritueel. Om klokslag twaalf uur werd het varken
tussen de feestgangers in de hal van ons huis losgelaten. Slaagde je erin het beest
aan’te raken, dan zou dat geluk brengen. We hadden ook een chow-chow, een hond
met een leeuwenkop en een blauwe tong. De hond wordt wel man's best friend
genoemd, maar voor mij is dat het paard.

Ik mocht boer Verbruggen dikwijls helpen met hooien. En als beloning mocht ik
dan zijn merrie van de boerderij naar de weide brengen. Zo, zonder zadel, alleen
met een halster en een touw, leer je goed rijden, als een indiaan. Het was, nadat ik
naast de koetsier van dokter Goedkoop op de bok had gezeten, mijn tweede
kennismaking met het paard. Paardrijden zou mijn passie worden, en mijn sport.

Mijn vader had in Engeland een aandeel in een renpaard, Hanuman. Een erg
renderende belegging was het niet. Het dier was niet erg snel. Mijn vader liet het op
mijn verzoek naar Nederland komen. Wellicht zou het dier door mijn goede zorgen
aan snelheid winnen. Médar Hanuman was ook in Nederland als renpaard geen
succes. Hij kwam in een stal in de buurt van ons huis en werd door mij
langzaamaan als springpaard getraind. En met goed gevolg. We wonnen prijzen,
Hanuman en ik.

Paarden. Met een paard de duinen in, of door het bos rijden. Ik ben als solist graag
op mijzelf, maar met een paard ben je nooit helemaal alleen. Een paard is iemand,
heeft een persoonlijkheid. Je moet zo’n dier aanvoelen. Paarden zijn zeer
stemgevoelig. Je kunt tegen een paard praten en een paard begrijpt je, waarbij het
natuurlijk meer om de toon dan om de inhoud van je woorden gaat. Praten tegen
een paard heeft nog een andere functie: je stelt behalve het paard ook jezelf gerust.

Ik heb mijn hele leven wedstrijden gereden. In 1965 reed ik in middeleeuws
kostuum op mijn prijswinnende schimmel Johan de Witt naar de Keukenhof, een
groot park in Kennemerland waar liefhebbers uit de hele wereld elk voorjaar
kunnen bewonderen wat de Nederlandse bloembollentelers aan nieuwe variéteiten
hebben bedacht. De grond behoorde in de Middeleeuwen tot de bezittingen van
gravin Jacoba van Beieren (1401-1463). Zij trouwde achtereenvolgens met de graaf
van Gloucester, met de kroonprins van Frankrijk en tenslotte, in 1432, in het diepste
geheim met Frank van Borsselen, een verre voorvader van de Nederlandse
koninklijke familie. Ik moest Frank van Borsselen voorstellen. Naast mij reed
‘Jacoba van Beieren’ (Sonja van Hall). Zo werd in die lente de opening van de
Keukenhof luister bijgezet.
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Sidney de Kadt (links op Joan de Witt) als Frank van Borsselen

met Sonja van Hall als Jacoba van Beieren

Maar had ik het niet over de twintigste eeuw? En over mijn jeugdjaren in
Aerdenhout? Nadat mijn vader zich uit de margarine-industrie had teruggetrokken,
ging hij niet op zijn lauweren rusten. Hij was te dynamisch voor een bestaan als
rentenier. Hij was een getalenteerd zakenman en was op vele terreinen actief. Zo
was hij mede-oprichter van Sarakreek. Het bedrijf is nog steeds genoteerd aan de
Amsterdamse effectenbeurs. Het is nu een beleggingsmaatschappij, maar indertijd
richtte Sarakreek zich op de goud-exploitatie in de binnenlanden van Suriname.
Sarakreek is de naam van een riviertje in die voormalige Nederlandse kolonie. Ik
heb het gebied een paar maal bezocht. Nog steeds heb ik de voorzittershamer in
mijn bezit waarmee mijn vader leiding gaf aan de bestuursvergaderingen van
Sarakreek. Later is hij op Singel 100 in Amsterdam een groothandel in
tabaksfabrikaten begonnen, en een automatenhandel voor sigaretten. Hij was ook
een van de oprichters van Cineac, een bedrijf dat bioscopen exploiteerde die non-
stop nieuws- en actualiteitenprogramma’s vertoonden. En hij was als commissaris
bij een aantal bedrijven betrokken.
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zijn succesnummer over een uitstapje naar de eindeloze velden tulpen en narcissen
in Kennemerland.

Ik groeide op in een liberaal milieu. En als ik liberaal zeg, dan bedoel ik dat niet
alleen in politieke zin. Politiek was niet zo’n gesprekthema. En godsdienst al
helemaal niet. Zo gingen joodse feestdagen onopgemerkt aan ons voorbij. Ik werd
niet in de joodse traditie opgevoed. Dat we joods waren drong eigenlijk pas tot me
door toen ik voor mijn barmitswa naar een lerares werd gestuurd. 'Bar mitswa’ is
Hebreeuws voor ‘zoon van het gebod’. Dat wordt een jongen op zijn dertiende
verjaardag. Tenminste, als hij de godsdienstlessen met vrucht doorloopt. Maar ik
heb die lessen blijkbaar onmogelijk gemaakt. Op een gegeven moment weigerde die
lerares mij nog langer te onderwijzen. En ik geloof niet dat het mijn ouders echt
speet. Mijn grootouders vonden het waarschijnlijk niet zo leuk. Ik denk dat mijn
ouders me vooral naar godsdienstles hadden gestuurd om hun ouders een plezier te
doen. Mijn grootvader is nog begraven op een joodse begraafplaats in Rotterdam,
mijn ouders op een algemene begraafplaats, Ik weet weinig van het jodendom en ik
heb er weinig affiniteit mee. Voor Isragl heb ik evenveel sympathie als de
gemiddelde Nederlander.‘"{\";jjn ouders waren al geseculariseerd, dus ik helemaal.
Mijn ouders en ik gingen om met mensen van alle gezindten. Als ik mijzelf zou
moeten benoemen zou ik zeggen: ik ben agnost.

Gezien hun seculiere achtergrond stuurden mijn ouders mij naar neutrale scholen.
Eerst naar de lagere school in het Florapark in Haarlem en na de verhuizing naar De
Ransuil naar de Aerdenhoutse schoolvereniging. Op geen van beide scholen kreeg
ik een voldoende voor vlijt en gedrag. Tk denk dat ik ook thuis als een moeilijk
handelbare jongen werd gezien. Terecht waarschijnlijk. Ik zat liever op een paard
dan met mijn neus boven de boeken. Ik besteedde meer tijd aan mijn menagerie dan
aan mijn huiswerk. Ook toen ik na de lagere school naar de HBS in Haarlem ging,
bleek ik geen voorbeeldige leerling. Zo bleef ik een keer zitten.

Mijn ouders dachten: ‘vreemde ogen dwingen’. En zij besteedden mij voor de
laatste klassen van de HBS uit bij de directeur van die school. Die rector, de heer
Voorzanger, was een man met groot gezag. Hij had twee zonen die iets ouder waren
dan ik. Eén studeerde al. Ik was min of meer lid van het gezin. Ik werd doér de
rector of zijn vrouw naar mijn kamer gestuurd om huiswerk te maken.

De Voorzangers woonden aan het Florapark in Haarlem. Hij was joods, zij christin,
lid van de Remonstrantse kerk aan de Wilhelminastraat. Naast hun huis bevond zich
het Haarlemse hoofdkwartier van de NSB, de Nationaal Socialistische Beweging,
een partij die sympathiseerde met de Duitse nazi’s. Nu was de vrouw van de rector
zeer uitgesproken in haar maatschappelijke opvattingen, en ze heeft zich wel eens
niet kunnen beheersen. Dan ontstond er een felle discussie met zo’n NSB’er. Ikzelf
was niet zo politiek bewust. Bovendien was het gevaar van de NSB toen nog niet zo
zichtbaar. De partij deed zich zeer vaderlandslievend voor en uitte zich in die jaren
ook nog niet antisemitisch. De confrontatie tussen mevrouw Voorzanger en de NSB
was een onheilspellend teken des tijds, maar dat zou ik pas later inzien.
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Ondanks de intensieve begeleiding van de heer en mevrouw Voorzanger werd ik
geen briljante leerling. Voor mijn ‘algemene vorming’ stuurden mijn ouders mij
daarom op mijn zeventiende naar de Finishing School Jor Boys in Zwitserland, Le
Rosey. Het was een fantastische school in Rolle, een plaats tussen Lausanne en
Genéve. De lessen waren in het Frans. Ik sliep op een kamer met twee Amerikaanse
broers en ik ontdekte al snel dat Engels mij zeker zo makkelijk afging als Frans.
Buiten de lessen sprak ik altijd Engels met die jongens. Zo leerde ik dus
spelenderwijs twee talen.

Mijn aanleg voor talen was een stuk groter dan voor wiskunde, Op die Zwitserse
school heb ik vooral iets geleerd wat niet op het lesprogramma stond: de omgang
met mensen van andere nationaliteiten en achtergronden. Laten we dat vak maar
kosmopolitisme noemen. Wat ik daarvan heb opgestoken, zou mij later, vooral als
verkoper, zeer van pas komen.

Ik had nooit kunnen denken dat ik een school ooit fantastisch zou vinden. Maar de
school in Rolle was werkelijk fantastisch. Een groot deel van mijn tijd besteedde ik
aan sport. In de zomer zatel we aan het Meer van Genéve. Daar werd aan
voetballen gedaan en aan roeien.’s Winters zaten we in Gstaad. Daar begonnen de
lessen om half acht en na de lunch gingen we skién. Bij het ijshockey was ik de
goalie. ’s Avonds had je weer les, maar het mooiste gedeelte van de dag was je
buiten. Na een jaar begindigde ik de finishing school. Jt was a very good year.

Het was 1938. Wat nu? Ik had nog niet serieus nagedacht over mijn
maatschappelijke vooruitzichten. Dierenarts leek me een beroep dat bij mij paste,
maar ik beschikte niet over de juiste vooropleiding. Concertpianist? De resultaten
van mijn pianolessen wezen niet in de richting van de internationale podia. Ik wist
het niet. Mijn vader wel. Die had mij voorbestemd voor het zakenleven. Door
bemiddeling van een van zjn relaties kon ik volontair worden bij een
effectenmakelaar in Parijs, De Jong, Clement et Cie. Het werd een stage van een
jaar. Ik werkte op verschillende afdelingen. Maar ik kan niet zeggen dat ik er een
diepgaande kennis van het effectenvak aan heb overgehouden. Aandelen, obligaties
en opties hadden mijn interesse niet. Mijn aandacht ging meer uit naar dieren en
jongedames. Tk woonde bij een Nederlander in huis die ook bij De Jong, Clement et
Cie werkte. Ik kreeg een kleine toelage van mijn vader en een geringe bijdrage van
de bank. Bij elkaar was het genoeg voor het onderhoud van mijn motor waarop ik
Parijs en de omgeving van de Franse hoofdstad verkende. .

In 1939 keerde ik naar Nederland terug. Het Nederlandse leger was intussen
gemobiliseerd, maar koningin Wilhelmina verzekerde voor de radio dat Nederland
een strikte neutraliteit in acht zou nemen: Tk bevestig dit in de veronderstelling en
het vertrouwen dat geen der strijdende partijen Nederland in de oorlog zou willen
betrekken.’ En: ‘Allen moeten wij nu het hoofd koel houden en opgewelkt en
nauwgezet doen wat onze plicht is.’ '

Mijn plicht wachtte aan het Singel 100 in Amsterdam. Daar bevonden zich de
groothandel in tabaksfabrikaten en de handel in sigarettenautomaten die mijn vader
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had opgezet, d¢ NV MEVA en de NV Automaco. Ik deed er allerhande
administratief werk en nam telefonisch de bestellingen op van winkeliers: sigaren,
sigaretten, tabak, shag, vloeitjes, kauwgom. Leuk werk vond ik het niet, maar
verschrikkelijk was het ook niet. Ik moest mijn draai in het leven nog vinden.

Ik was mijn wilde haren nog lang niet kwijt. In mijn vrije tijd leidde ik een vrolijk
leven. Het drong niet tot mij door dat Nederland aan de vooravond van een ramp
stond. Dat gold voor de meeste Nederlanders. De crisisjaren leken voorbij.
Nederland had zich hersteld van de beurskrach van 1929. De economie trok aan.
Aan mij waren de crisisjaren voorbijgegaan. Ik had een beschermde jeugd gehad.
Blijkbaar had de ineenstorting van de beurzen mijn vader weinig schade
toegebracht. Anders zou hij De Ransuil niet hebben kunnen afbouwen.

Ik reed paard. Ik maakte tochten op mijn motorfiets. En ik had ook mijn
autorijbewijs gehaald. Mijn eerste instructeur was onze chauffeur. Hij leerde me
starten, rijden en keren, in de tuin, op de oprijlaan. Ik kon al aardig rijden toen ik les
kreeg van een echte instructeur.

Ik ging nogal veel uit, meestal in Zandvoort, de badplaats aan de Noordzee. Riche
was een van de gelegenheden waar een orkestje speelde, waar je kon drinken en
dansen. Ook in Amsterdam waren leuke etablissementen. Disco’s had je nog niet.
Overal waar je kon dansen was live music. Het uitgaansleven was nog niet zo
grootschalig en massaal. Dronken ben ik eigenlijk nooit geweest. En van drugs was
toen helemaal nog geen sprake. Na de corlog ben ik eens op een feestje geweest
waar marihuana werd gerookt. Dat heb ik - nieuwsgierig als ik ben - even
geprobeerd. Maar ik rook al geen gewone sigaretten, dus ik heb er niks van
gemerkt.

Ik werd goedgekeurd voor militaire dienst. Als enthousiaste ruiter had ik een
voorkeur voor de cavalerie aangegeven, maar daar was moeilijk tussen te komen als
je niet van adel was. Een neef zat bij de bereden artillerie en daar kon ik wel terecht.
De bereden artillerie was geen ruiterij: de paarden trokken kanonnen. Maar boven
een zekere rang reed je daarnaast, op een eigen paard. Mijn paard Hanuman stond
bij een vriend op stal in Bentveld. Maar het gemobiliseerde leger had paarden nodig
en wilde dat paard vorderen. Die vriend en ik gingen met vier paarden naar de
militaire paardenkeuring in de Houtstraat in Haarlem. We kwamen met twee
paarden terug. Hanuman wilden ze niet hebben; het was een hengst, te onstuimig
voor het militaire bedrijf. Ik wachtte op mijn oproep. Ik had al een buitengewoon
model uniform in de kast hangen.
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DE VLUCHT

Het gonsde op 10 mei 1940, de eerste oorlogsdag, van de geruchten. Hier en daar
brak zelfs regelrechte paniek uit. Er zou een vijfde colonne actief zijn in Nederland,
leden van de NSB die het land van binnenuit aanvielen. Dat bleek niet waar. De
Nederlandse luchtmacht zou verscheidene toestellen van de Duitse Luftwaffe uit de
lucht hebben gehaald. Dat was wel waar. En waar was ook dat her en der in het
land, ook in Kennemerland, Duitse parachutisten waren geland. Terwijl mijn vader
zich op zijn - en mijn - vlucht voorbereidde, meldde ik me als motorkoerier aan bij
de burgerwacht. Zo reed ik door Kennemerland om koeriersdiensten te verrichten.
Ook dat leverde een conflict op met mijn vader. Hij was bang dat ik in handen zou
vallen van Duitse luchtlanjingstroepen en maakte mijn motorfiets onklaar.

Uit die botsingen tussen mijn vader en mij zou je kunnen afleiden dat mijn zusjes en
ik nogal autoritair zijn opgevoed. Maar zo was het niet. Hij was eerder tolerant.
Maar hij was ook hoogst bezorgd. En ik was onbezorgd. Misschien hielden we wel
te veel van elkaar. Ik had in elk geval geen goed contact met hem. Daar heb ik nu
spijt van, want we hadden veel van elkaar kunnen leren, ik in elk geval veel van
hem.

Wat wist ik van militaire aangelegenheden? Ik wist niet dat het Nederlandse leger
weinig kon uitrichten tegen de Duitse overmacht. Ik ging er vanuit dat ik, nu de
oorlog was uitgebroken, snel door het leger zou worden opgeroepen. Het was
misschien overdreven nationalisme. Noem het patriottisme. De oorlog zou vijf
dagen duren. Toen capituleerde Nederland. Maar ik dacht dat we nog een kans
maakten tegen Duitsland, dat we de Duitsers terug konden slaan, dat de oorlog wel
weken zo niet maanden zou duren. En dan zou ik iets kunnen betekenen.

Zo zaten mijn vader en ik in dat grote huis in Aerdenhout. Hij had de pech dat de
Duitsers hadden aangevallen op het moment dat hij in Nederland zat. Aan de andere
kant had hij het gevoel dat zijn vrouw en dochters veilig zaten. Hijzelf zou wel kans
zien het land te ontvluchten. Met mij. Maar ik wilde niet. En hij kon me niet
overtuigen. Hij was kwaad op me, maar er was niet zoveel tijd om ruzie te maken.
Van het afscheid herinner ik me niets. Maar het moet een vreemd afscheid zijn
geweest, met bij hem een mengeling van verdriet en woede. Hij vertrok op 12 mei,
zou vanuit de haven van IJmuiden met een schip naar Engeland gaan. Uit diezelfde
haven vertrok die dag de Britse jager HMS Codrington naar Engeland, met aan
boord kroonprinses Juliana, haar man prins Bernard en de prinsesjes Beatrix, de
huidige koningin, en Irene. Ik bleef in afwachting van het moment dat het vaderland
mij zou roepen. Ik vertrok naar mijn vriendin Ans Peereboom in Broek in
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Waterland, het dorp waarvan haar vader burgemeester was. Zij was natuurlijk ook
een goede reden om niet met mijn vader naar Engeland over te steken.

Broek in Waterland ligt onder de rook van Amsterdam, temidden van een typisch
Hollands polderlandschap. Het dorp was in de zeventiende eeuw tot grote bloei
gebracht door reders en kooplieden. Hollandse schepen meerden af aan het
Havenrak, beladen met handelswaar uit Nederlands Oost-Indié (ik zou dat tropische
eilandenrijk spoediger leren kennen dan ik dacht). Toen al stond aan de haven een
theekoepel. Dat was zo’n bezienswaardigheid dat de Franse keizer Napoleon en
Marie Louise er in 1811 een bezoek aan hadden gebracht. De Peerebooms woonden
in het huis dat bjj die theekoepel hoorde. Nog meer geschiedenis: voordat de vader
van mijn vriendin burgemeester werd, was hij secretaris van de Duitse keizer
Wilhelm II. Die had in Nederland asiel gevonden nadat de geallieerden Duitsland in
de Eerste Wereldoorlog hadden verslagen. Ging Duitsland, waar nu geen keizer
meer regeerde maar een Fiihrer, opnieuw een nederlaag tegemoet? Ik putte hoop uit

- het oorlogsnieuws: op de dag van mijn vaders vertrek was de opmars van de Duitse

9% Panzer Division tot staat} gebracht.

De Nederlandse regering had haar defensie in de vooroorlogse jaren zwaar
verwaarloosd. De militairen waren onvoldoende getraind en slecht uitgerust. Op de
eerste oorlogsdag waren vijftien van de 124 Nederlandse militaire operationele
vliegtuigen op de grond vernietigd. Op de luchthaven Schiphol stonden zeventien
vliegtuigen, gebouwd door de vliegtuigfabriek Fokker, waarvoor ik later zou
werken: acht jagers Fokker D-21 en negen bommenwerpers Fokker T-5. Veel van
die vliegtuigen werden, bij het bombardement dat ik tijdens het feestje bij mijn oom
en tante in Amsterdam had gezien en gehoord, beschadigd. Maar een aantal D-21’s
en T-5’s kon de strijd aangaan met de veel snellere Messerschmitt Me-109-jagers
van de Luftwaffe. De Duitse Luftwaffe had bij de aanval op Nederland 1024
vliegtuigen ingezet. Ondanks hun ontoereikende uitrusting slaagden Nederlandse
piloten en de militairen van het luchtafweergeschut erin 328 Duitse vliegtuigen te
vernietigen. Binnen één dag werd eenderde van de ingezette Duitse luchtvloot
vernietigd. Dat resultaat zou tijdens de Tweede Wereldoorlog nooit meer worden
geévenaard. Tijdens die eerste oorlogsdagen kende niemand de exacte cijfers. Maar
de verhalen over de successen van ‘onze jongens’ stemden menige Nederlander, en
mij zeker, optimistisch.

Ik was dan ook vol goede moed toen ik de volgende dag van Broek in Waterland
naar Aerdenhout reed. In die uren - maar dat werd later pas bekend gemaakt - trof
koningin Wilhelmina voorbereidingen voor haar vertrek naar Engeland. Duitse
luchtlandingstroepen hadden tevergeefs geprobeerd om in Den Haag de koninklijke
familie gevangen te nemen. In Hoek van Holland ging de vorstin aan boord van de
Britse jager Hereward. Aan het eind van de middag zou ze aankomen in Harwich.
Ook de ministers vertrokken die dag naar Engeland. Daar moest, meende ik, mljn
vader nu al lang gearriveerd zijn.
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Ik verwachtte terug te keren in een leeg huis. Maar wie trof ik aan? Mijn vader,
gewond aan zijn knie. Hij was er in geslaagd aan boord te gaan van de Van
Rensselaer, een schip dat in de haven van IImuiden gereed lag voor vertrek naar
Engeland. Het was de laatste kans om Nederland varend te verlaten. De meeste
schepen waren al uit de havens vertrokken. Om de ontsnapping van de koninklijke
familie te voorkomen, had de Duitse Luftwaffe op die twaalfde mei anti-
scheepsmijnen tussen de pieren van IJmuiden afgeworpen. Niettemin wist de HMS
Codrington, met aan boord het prinselijk paar en de beide prinsesjes, de haven
veilig te verlaten. Aan boord van de Van Rensselaer bevonden zich 150 personen,
onder wie mijn vader. Dit schip voer blijkbaar onder een minder gelukkig gesternte.
Even buiten IJmuiden liep het schip op een mijn. Vier opvarenden kwamen daarbij
om het leven, anderen, zoals mijn vader, raakten gewond. Het schip maakte ernstig
slagzij en zonk tenslotte. Scheepvaartverkeer was daarna niet meer mogelijk en
daarom was koningin Wilhelmina de volgende dag uit de haven van Hoek van
Holland vertrokken.

Omdat ik van huis uit een pptimist ben, was een schipbreuk het laatste waar ik aan
had gedacht. Mijn vader Zat trouwens ook niet bij de pakken neer. Toen ik hem tot
mijn verbazing in De Ransuil aantrof, was hij al druk doende een nieuw plan te
beramen om het land te ontvliuchten. Daar probeerde hij mij wel bij te betrekken,
maar ik maakte duidelijk dat ik meende dat ik in Nederland nog veel te doen had,
nodig was. De mist van de oorlog ontnam mij het zicht op de werkelijkheid. Mijn
vader had wel een helder beeld van de toestand. Hij ergerde zich aan mijn
halsstarrigheid, maar hij zei niet veel meer. Alleen het verloop van de
krijgshandelingen zou mij op andere gedachten kunnen brengen. En zo was het. Erg
lang heeft de spanning tussen ons niet bestaan.

Op 14 mei verwoestten Duitse Heinkels het oude centrum van Rotterdam. In een
vuurstorm die dagen zou aanhouden, werden 24.000 huizen, 2500 winkels en 1200
bedrijven verwoest. Ongeveer 900 burgers lieten het leven. Na het dreigement dat
ook Utrecht zou worden gebombardeerd, besloot de opperbevelhebber generaal
Winkelman tot capitulatie van de Nederlandse strijdkrachten. De slag om Nederland
had vijf dagen geduurd. Er waren 2200 Nederlandse militairen gesneuveld, een
bijna even groot aantal burgers was omgekomen. Mijn vader en ik sloten vrede. Ik
kon mij, terwijl de Duitsers door Aerdenhout marcheerden, onmogelijk beroepen op
mijn militaire plicht. '

Na de capitulatie van Nederland gaf ik mij over aan mijn vader. Ik besloot met hem
het land te ontvluchten. Hij zon op nieuwe mogelijkheden. De zomer van 1940

duurde lang. Er was meer tijd om voorbereidingen te treffen. Meer tijd ook om te

zorgen voor wat we achter zouden laten. Mijn vader kende een militair, kolonel
Kwantes, die bij de motordienst in Haarlem zat. Ik had hem in Parijs ontmoet, waar
hij directeur van een-bedrijf was, een betrouwbare man. Hij was bereid om na ons
vertrek op te treden als beheerder van De Ransuil. Zo wilde mijn vader voorkomen
dat de Duitsers het huis in beslag zouden nemen. Kolonel Kwantes heeft vier jaar in
het huis gewoond, maar in het laatste jaar van de bezetting hebben de Duitsers toch
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hun intrek in het huis genorhen. De zaken in Amsterdam droeg mijn vader over aan
Piet de Vos. Die had zelf een tabakshandel in Haarlem gehad, die in de jaren dertig
door mijn vader was overgenomen. Nu benoemde mijn vader hem tot directeur.

Op 29 mei werd de Oostenrijker Arthur Seyss-Inquart geinstalleerd als
Rijkcommissaris van Nederland. ‘De Duitsers willen dit land en zijn bevolking niet
onderdrukken, noch hun de Duitse politieke leer opdringen... Wij weten dat het
uiteindelijke doel van de Fiihrer is: vrede en orde voor allen die van goeden wille
zijn’, zei hij geruststellend bij zijn aantreden. Het hield mijn vader geen moment
van zijn vluchtplan af. De Duitsers legerden 100.000 soldaten in Nederland. Nog
oefenden de nazi’s geen terreur uit in Nederland, maar mijn vader vertrouwde er
niet op dat dit zo zou blijven. Zijn gelijk zou spoedig blijken. Hij wilde weg. En ik
was er intussen ook van overtuigd dat blijven onverstandig zou zijn. Weg dus. Maar
hoe?

% Mijn vader verzamelde kunst, schilderijen, vooral van oude Hollandse meesters uit

de Gouden Eeuw. Die passie zou ons leven redden. Wie zijn memoires op schrift
stelt, kan niet alleen op zijﬁ’ herinneringen afgaan. Het geheugen is onbetrouwbaar.
Sommige gebeurtenissen zal ik wel uit mijn geheugen hebben verdrongen, ook een
overlevingsmechanisme. Witte plekken in de herinnering worden ingevuld met
kennis van later datum. Zo wordt het verleden gereconstrueerd.

Een voorbeeld: volgens mijn herinnering was mijn vader erin geslaagd in ruil voor
een waardevol schilderij een uitreisvisum van de Duitsers te bemachtigen, zowel
voor hemzelf als voor mij. Welk schilderij de Duitsers tot die ruil had bewogen, kon
ik mij niet herinneren. Door bemiddeling van een oom slaagde mijn vader erin een
van zijn mooie waardevolle meesters te ruilen voor een uitreisvisum van de Duitse
autoriteiten. Anton Mensing dreef in Amsterdam de bekende kunsthandel en
kunstveiling Frederik Muller. Zijn zoon Ben was een zwager van mijn vader. Hij
kende Duitse verzamelaars die bereid waren een redelijk bedrag te betalen voor een
of meer antieke schilderijen. Met een van hen kwam mijn oom Ben tot een
afspraak. Bij de transactie zou geen geld te pas komen. Het schilderij zou worden
geruild tegen een uitreisvisum naar een neutraal land voor mijn vader en mij. De
Duitse liethebber van Hollandse meesters was niet alleen omkoopbaar, maar
blijkbaar hoog genoeg om zo’n waardevol document te kunnen verschaffen. Zo lag
de deal in mijn herinnering opgeslagen. '

Maar voor dit boekje ben ik op onderzoek uifgegaan. Daarvoor ben ik in de
archieven van de Stichting Nederlands Kunstbezit gedoken, waarin de bewegingen
van de Duitse kunstrovers in Nederland uitvoerig zjn vastgelegd. Uit die
documentatie blijkt dat de manier waarop mijn vader dankzij zijn passie voor kunst
uitreisvergunningen had weten te bemachtigen, gecompliceerder was dan ik dacht.

De nazi’s, Hitler voorop, hadden grote belangstelling voor kunst, zeker ook voor
oude Nederlandse meesters. Kunstschatten moesten de barbaren culturele allure
verschaffen. Met dwangverkopen, afpersing en roof in de bezette landen werd in
Duitsland een grote collectie aangelegd. Hitler maakte plannen voor een museum
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dat alle musea, waar ook ter wereld, in de schaduw zou stellen: het Fiihrermuseum
in zijn geboorteplaats Linz. Maar andere nazi-prominenten legden intussen eigen
collecties aan, de Rijksmaarschalk Hermann Goering bijvoorbeeld, bevelhebber van
de Luftwaffe. In Nederland was een organisatie actief die belast was met de
aanschaf en roof van kunst, de Dienststelle Mithlmann. Maar lang niet alle Duitse
functionarissen werkten voor de meerdere eer en glorie van het Derde Rijk.
Dikwijls waren zij corrupt, uit op eigen gewin.

Uit de archieven blijkt allereerst welk schilderij van doorslaggevende betekenis was
voor onze vlucht uit Nederland. Het schilderij heet:

Musicerend gezelschap op een terras

Het werk is geschilderd op paneel (53.0 x 84.0 cm.) door Dirk Hals. Het was als het
ware een schilderij uit de buurt, want Dirk Hals (1591-1651) woonde en werkte in
Haarlem. Hij was een leerling van de Nederlandse maniérist Abraham Bloemaert,
maar hij heeft de kunst ook afgekeken van zijn oudere broer Frans Hals die met
Rembrandt en Vermeer de top-3 van de zeventiende-eeuwse Hollandse
schilderkunst vormt. Anders dan zijn broer schilderde Dirk Hals slechts een paar
portretten. Hij ging voorbij aan de ernst van het leven en legde zich toe op de
registratie van het leven van de welvarende burgers op hun buitenplaatsen en in hun
tuinen in mijn geboortestreek. Zijn schilderijen zijn conversation pieces, waarop
modieus geklede jongeren in vrolijk gesprek zijn, eten, dansen, drinken, flirten en
musiceren. Hij schilderde een feestelijke sfeer zoals die in de ochtend van de tiende
mei 1940 plotseling omsloeg in een bedrukte stemming.

Volgens de documentatie heeft mijn vader Musicerend gezelschap op een terras
ingeleverd bij het Amsterdamse veilinghuis Frederik Muller, voor veiling in
augustus 1940. Voor de veiling had hij het schilderij al willen verkopen door
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bemiddeling van een zekere Schonnemann, die in dienst was van de
kunstroversbende Dienststelle Mithimann. Schénnemann trad -namelijk op voor een
hoge Duitser die in het vooruitzicht stelde dat mijn vader bij verkoop van het
schilderij een uitreisvergunning zou krijgen. Maar die Duitser kon daar geen
garantie voor afgeven. Daarop wilde mijn vader de koop niet door laten gaan,

hoewel hij eigenlijk geen onderhandelingsvrijheid meer bezat. Dat bleek wel toen

de Duitser vervolgens dreigde met confiscatie van het kunstwerk. Van vrijwillige
verkoop was dus geen sprake. Het is uiteindelijk toch tot een succesvolle transactie
gekomen. Dankzij de corruptie van Schénnemann. Hij kocht het schilderij voor een
bedrag van achtduizend gulden en stak duizend gulden in zijn eigen zak als
‘commissie’. Veryolgens leverde hij uitreisvisa voor mijn vader en mij. Mijn oom,
de kunsthandelaar Anton Mensing en diens zoon Ben moeten mijn vader in contact
hebben gebracht met Schénnemann.
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Brief'van de hoogste SS-er in Nederland, Hans Rauter

Hoe het zij. In september ontving mijn vader zowel als ik een brief van de hoogste
SS-er in Nederland, de ‘héhere SS und Polizeifiihrer beim Reichskommissar fiir die
besetzten Niederldindischen Gebiete’ .

Ons werd meegedeeld: ‘Uw aanvraag voor verstrekking van een visum is
ingewilligd.” De handtekening van de machtige SS-er, Hans Rauter, ontbreekt. In
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plaats daarvan prijkt onderaan de brief een stempel van de Duitse adelaar met de
swastika, het nazi-symbool.

Op 6 maart 1945 zou Rauter bij een aanslag door Nederlandse verzetsstrijders
zwaar gewond raken. Totdat hij op 11 mei 1945 krijgsgevangen werd gemaakt,
verbleef hij in ziekenhuizen. Als hoogste man van de SS en de politie in Nederland
werd hij ter dood veroordeeld en op 25 maart 1949 gefusilleerd, met name wegens
zijn rol bij de jodenvervolging.

In de laatste week van september 1940 zouden we het land verlaten. Ik was intussen
overtuigd van de noodzaak van onze vlucht, maar toch had ik er gemengde
gevoelens over: Mijn vader en ik hebben geen ruchtbaarheid aan ons vertrek
gegeven. Dat leek ons niet verstandig; de Duitse bezetter was onberekenbaar.

Slechts een enkeling was op de hoogte. Ik nam afscheid van mijn vriendin. De
avond vO0r ons vertrek brachten mijn vader en ik een bezoek aan mijn oom en tante
in de Jacob Obrechtstraat in Amsterdam, de familie Mensing die ons behulpzaam
was geweest bij het verkrijgen van een uitreisvisum. Dat was geen vrolijke
bijeenkomst. Mijn tante was joods, haar man katholiek en een gemengd huwelijk
gaf wel enige bescherming, maar voor hoe lang was een bange vraag. Bij mijn tante
liet ik een zogenaamd staand horloge achter, een antieke klok, geérfd van mijn
grootvader uit Wassenaar. Die klok heeft de bezettingsjaren overleefd en staat nog
steeds bij mij in huis. Mijn vader heeft niet veel van zijn bezittingen teruggezien.
Bijna alles, ook nagenoeg zijn hele schilderijencollectie, bleek na de Duitse
bezetting verdwenen.

Mijn moeder, zusjes, mijn grootvader en zijn dochter, de zuster van mijn vader,
waren vrij snel na de Duitse aanval op Nederland via Madrid doorgereisd naar
Lissabon. Andere familieleden zaten al in de Verenigde Staten en die hebben er
voor gezorgd dat ze per boot naar New York door konden reizen. Die gedachte
stelde mijn vader en mij gerust. We hadden nu nog maar één zorg: vormden onze
uitreisvergunningen inderdaad een ticket naar de vrijheid? Ik moet zeggen dat mijn
vader meer rekening hield met problemen dan ik, nog altijd jong, onbezonnen en
zorgeloos. -
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IN DE GEVANGENIS

De ironie van mijn persoonlijke geschiedenis is dat ik, op de vlucht uit het door
Duitsers bezette Nederland, eerst naar de hoofdstad van het Derde Rijk moest, naar
Berlijn, het hol van de leeuw. Die omweg was nu eenmaal de snelste route naar
Amerika, het ultieme doel van onze reis. We reisden per trein. Nauwelijks had die
zich in beweging gezet of ik haalde opgelucht adem. Voor mij is een fles altijd
eerder half vol dan half leeg. Of misschien liet deze optimist de gedachte aan
gevaar, aan een mislukking van onze vlucht, niet toe. Mijn vader was minder naief.
Hij had rekening gehouden met onvoorziene omstandigheden. Zo had hij twee dure
gouden sigarettenkokers gekocht. Kwamen we in geldnood, zouden we een
ambtenaar moeten omkopen, dan zouden we die gouden sigarettenkokers altijd
kunnen verzilveren, als j€ dat tenminste kunt zeggen van goud.

Tijdens de lange treinreis naar Berlijn werden we herhaaldelijk gecontroleerd. Maar
telkens werden onze uitreisvisa in orde bevonden. In Berlijn namen we onze intrek
in een mooi hotel. Ik was moe en verheugde me op een lange ongestoorde nacht in
een comfortabel bed. Maar van slapen kwam niets terecht. Jammer aan de ene kant,
aan de andere kant was die slapeloze nacht te danken aan het succes van de Britse
luchtmacht.

De rijksmaarschalk van het Derde Rijk, de kunstrover Hermann Goering, was
verantwoordelijk voor de verdediging van het Duitse luchtruim. Aan het begin van
de Tweede Wereldoorlog had hij gesnoefd: ‘Als er ooit een vijandelijke bom op het’
Roergebied terecht komt, dan is mijn naam geen Hermann Goering: dan kunt u mij
Meier noemen!’ Welny, Goering werd intussen met recht ‘Herr Meier’ genoemd,
want de bommen vielen nu niet alleen op het Roergebied in het westelijk deel van
Duitsland, maar zelfs op de-hoofdstad. Al op 9 juli 1940 was de Britse Royal Air
Force met bombardementen op het Roergebied begonnen. Nu werd ik gewekt door
het Duitse luchtalarm en hoorde ik het geronk van Engelse vliegtuigen boven
Berlijn. In de stad klonken zware explosies. Het grootste deel van de nacht moesten
wij in de schuilkelder doorbrengen. Een paradoxale situatie: je ontvlucht je land
omdat de Duitsers het op je leven hebben voorzien en vervolgens loop je in Berlijn
de kans om dood te gaan door een Engelse bom. Friendly fire heet dat in militair
jargon.

Na een doorwaakte nacht vertrok mijn vader ’s anderendaags op een lijnvlucht van
de Duitse luchtvaartmaatschappij Lufthansa naar Madrid, de hoofdstad van Spanje,
een land dat zich ‘non-belligerent’ had verklaard, niet bij het gewapende conflict in
Europa betrokken wilde worden. Er was maar voor een van ons beiden plaats aan
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boord. Ik zou twee dagen later vertrekken, ook met Lufthansa. Dat reisschema werd
volgens plan uitgevoerd.

Eind september landde ik veilig in Madrid. Dat wil zeggen: ik had nauwelijks een
voet op Spaanse bodem gezet of ik werd gearresteerd en van het vliegveld naar het
politiebureau op de Puerte del Sol in Madrid overgebracht. De Spaanse dictator
generaal Franco mocht Spanje dan non-belligerent hebben verklaard, helemaal
onathankelijk was hij niet. Hij was mede door de hulp van Hitler aan de macht
gekomen en de Generalissimo en de Fiihrer hadden de afspraak gemaakt dat Spanje
jonge mannen uit de bezette gebieden tegen zou houden om te voorkomen dat Zij
zich als soldaten bij de geallieerde troepen zouden voegen.

Zo zat ik, op mijn weg naar de vrijheid, met een man of twintig opgesloten in een
cel van ongeveer tien bij tien meter. Er kwam weinig daglicht binnen. Boven in de
cel bevonden zich raampjes. Ik zag benen van mensen passeren. We bevonden ons
onder straatniveau. Ik werd meteen geconfronteerd met de hiérarchie van het
gevangenisleven. Er wargn te weinig bedden. Degenen die het laatst waren
binnengekomen, moesten“op de grond slapen. Dat werd me met handen en voeten
duidelijk gemaakt. Het was bedompt, koud en klam. Gelukkig had ik een goede
winterjas bij me. Daar sliep ik op. Het menu was weinig gevarieerd: ’s ochtends
‘soep’ met brood en ’s avonds ‘brood’ met soep. Geregeld werd ik voor verhoor uit
de cel gehaald. Maar ik sprak geen Spaans en de mensen die mij ondervroegen
spraken weinig anders dan Spaans. Mijn vraag om een advocaat werd genegeerd. In
de cel kon ik ook met niemand praten. Door het beroerde eten was mijn maag van
streek. Fysiek voelde ik me miserabel, maar geestelijk ook. De dagen regen zich
aaneen. Het dreigde uitzichtloos te worden.

Maar toen werd een van mijn celgenoten vrijgelaten. Ik zag mijn kans schoon en
kon hem een briefje voor de Nederlandse ambassadeur mee te geven. Gespannen
wachtte ik af. Eerst gebeurde er een paar dagen niets, maar toen werd ik ’s ochtends
vroeg plotseling door een cipier uit mijn cel gehaald. Ik zou worden vrijgelaten, zij
het op voorwaarde dat ik een protocol zou tekenen dat ik Spanje binnen de kortste
keren zou verlaten. Daar hoefde ik niet lang over na te denken.

Ik werd allervriendelijkst ontvangen door de Nederlandse ambassadeur Schuller tot
Peursum. Hij vertelde me dat mijn briefje uit de gevangenis hem niet echt had
verrast. Mijn vader had tevergeefs op het vliegveld op mijn aankomst gewacht en
had zich ongerust bij hem gemeld. De ambassadeur nodigde mij voor een lunch. Ik
had honger, maar het eten was te veel en te vet. Het was een te grote aanslag op
mijn ingewanden. Dat bleek toen de ambassadeur mij, dierenliefhebber, meenam

naar een stierengevecht. Bij dat bloederige tafereel draaide mijn maag zich letterlijk
om.

Nog een beetje witjes om de neus meldde de verloren zoon zich bij zijn vader die
zijn intrek had genomen in een hotel. Lang bleven we daar niet. In de eerste dagen
van oktober 1940 vertrokken we met het vliegtuig van Madrid naar de Portugese
hoofdstad Lissabon. Portugal, ook een dictatuur, was evenmin bij de oorlog
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betrokken als Spanje. Die neutraliteit bleek al op het vliegveld. Daar landde de
Lufthansa uit nazi-Duitsland en dat taxiede naast een toestel van de Nederlandse
Koninklijke Luchtvaart Maatschappij (KLM), luchtvaartmaatschappijen van landen
die met elkaar in oorlog waren. Door zijn bijzondere status was Lissabon één groot
spionagenest, waar geheime agenten van alle mogendheden elkaar beloerden.

Mijn vader en ik scheepten ons in op de eerste de beste boot die van Lissabon naar
New York vertrok. De Excalibor was een schip van een Amerikaanse maatschappij,
een vrachtboot met passagiersaccommodatie. Een plezierreis werd het niet. De
deining van de oceaan maakte mij zeeziek. Ik ben niet bestand tegen heftige
bewegingen, niet op zee en niet in.de lucht. Daarom zou ik later ook in een
bommenwerper vliegen, en niet in een jager waarin je de helft van de tijd
ondersteboven vliegt. De hoge golven waren het enige waardoor ik me bedreigd
voelde. Onder die golven voeren wel Duitse onderzeeérs, maar Amerika was nog
niet in oorlog met Duitsland, dus de Duitse marine liet ons Amerikaanse schip met
rust.

Een Nederlander in New*'{{orlg een onderdaan van een land dat in oorlog was met
Duitsland, terwijl Amerika dat nog niet was. Gelukkig had ik een visum, dankzij dat
deel van mij familie dat al in Amerika was. Als ik die papieren niet had gehad, zou
ik naar Ellis Island zijn gestuurd.

Mijn ouders hadden een flatje op Manhattan in de 85° straat aan de East Side, tussen
Lexington Avenue en Third Avenue. Ik ben niet zo’n stadsmens, maar ik heb me
niet verveeld in de korte tijd dat ik in de Big Apple was. New York was ook toen al
een stad die nooit sliep. Ik was bevriend met een Nederlandse jongen die ook in
New York woonde: Theo van Dam. Zijn ouders hadden in de Kalverstraat, dé
winkelstraat van Amsterdam, een chique cadeauwinkel: Reveillon. Theo was een
jazzfanaticus en dat ben ik door hem ook een beetje geworden. Samen zijn we
menig nachtje op stap geweest in Harlem, het Mekka van de jazz. Je had er overal
clubs waar jazzbands speelden. De beroemdste bands traden op in het Appollo
Theatre. Daar zijn we ook een paar keer geweest. Zo leerde ik de populaire zwarte
muziek van de jaren veertig goed kennen. De teenagers van Harlem gingen in die
tijd gekleed in huidkleurige, ruimvallende zoot suits. Zij begroetten elkaaf met
'what's the deal, McNeal' en vingerknippend luisterden ze naar Cab Calloway,
Count Basie, Louis Jordan en Billie Holiday. En naar Lionel Hampton die in die tijd
net zijn eigen orkest had gevormd en daarmee de basis legde voor de zogenaamde
Harlem Jump, heftig swingende jazz met sterke bluesinvloeden, waaruit in de jaren
vijftig de rhythm and blues en rock’n’roll zouden ontstaan.

Maar het was niet alle dagen feest. Overdag bezocht ik een school voor
administratie. Zo heb ik geprobeerd steno te leren, maar dat is volledig mislukt.
Mijn hoofd stond niet naar kantoorwerk. Ik wilde meehelpen de Duitsers uit
Nederland verdrijven. Mijn vlucht uit Nederland had mij niet van dat voornemen
afgebracht. En toen heb ik mij ‘in een vlaag van verstandsverbijstering’, zoals mijn
vader zei, aangemeld bij de Nederlandse strijdkrachten. Mijn vader vond dat ik veel
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te hard van stapel liep: waarom wachtte ik niet tot het Nederlandse leger mij zou
oproepen? Maar als ik had afgewacht zou ik waarschijnlijk voor het Amerikaanse
leger zijn opgeroepen, zoals Theo van Dam overkomen was. En dat wilde ik niet,
want het Amerikaanse leger stond niet tegenover de Duitsers. Dat dit spoedig wel
het géval zou zijn, kon ik toen nog niet weten

Ik meldde mij aan op het Nederlandse consulaat-generaal op Rockefeller Plaza in
New York, bij het hoofd van de militaire missie: Sidney van den Bergh. Mijn
ouders kenden hem goed, zo goed dat ik naar hem was vernoemd. Ook Sidney van
den Bergh kwam uit de wereld van de margarine. Hij was een nazaat van Simon
van den Bergh die met Anton Jurgens de basis had gelegd voor Unilever. Sidney
van den Bergh zou na de oorlog topman van dat concern worden. Hij bracht het ook
nog tot minister van defensie. Maar toen registreerde hij mij als rekruut. Het was
echter onwaarschijnlijk dat ik, zo ver van het vaderland, bij de bereden artillerie
terecht zou komen. Het maakte me ook niet zoveel uit. Als ik maar naar Europa

. werd gestuurd om daar te worden ingezet in de strijd tegen de nazi’s.

Ik was niet de enige Nederfander die in januari 1941 per trein van New York naar
Canada reisde. Een groepje Nederlandse jongens stapte in Toronto over naar
Guelph. Daar beschikten de Nederlandse strijdkrachten over een kazerne, de Juliana
Barracks, genoemd naar de kroonprinses die in ballingschap in Canada woonde.

Ik kreeg in Guelph een korte basisopleiding voor de infanterie, kort, maar lang
genoeg om te ontdekken dat ik geen geboren militair was. Gemotiveerd was ik wel,
en dat gold ook voor mijn kameraden. We werden allemaal klaargestoomd om naar
Engeland gestuurd te worden, om van daaruit deel te nemen aan de invasie van het
bezette Europa. Het ging ons vooral om de bevrijding van Nederland. Daardoor
heerste onder ons een sterk gevoel van saamhorigheid.
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BIJ DE LUCHTMACHT

Al snel werd mij duidelijk dat er in Engeland slechts drie mogelijkheden waren: op
wacht staan bij een van de ministeries van de Nederlandse regering in ballingschap
of voor het Londense verblijf van de Nederlandse koningin. Wilhelmina, de Moeder
des Vaderlands. Je kon ook nog aardappels rooien bij een boer. Het een trok me nog
minder dan het andere. Gelukkig bereikte ons, als een gift sent from heaven, een
oproep uit een onbezet deel van het Koninkrijk der Nederlanden: Nederlandsch
Indi€é. Men zocht daar vrijwilligers voor de luchtmacht, de ML, de afdeling
Militaire Luchtvaart van het KNIL, het Koninklijke Nederlands Indische Leger.
Met een man of vijftig hebben we ons daarvoor opgegeven. Zo’n' dertig jongens
werden goedgekeurd. Iky was een van de gelukkigen en mocht aan een
vliegopleiding beginnen. ”

In oorlogstijd wordt anders met militaire discipline omgegaan dan in vredestijd. In
oorlogstijd is iedereen met een uniform een held, ook al zit je achter een
schrijfmachine. En of het nu oorlog is of vrede, discipline bij de luchtmacht is iets
anders dan discipline bij de landmacht. Ik ben maar kort bij de infanterie geweest,
maar ik denk dat de jongens van de luchtmacht een ander zelfbeeld hebben dan de
jongens van het landleger. Onder piloten leven andere opvattingen over orde en
tucht dan onder landsoldaten. De luchtmacht beschouwt zichzelf als een elitekorps.
Daardoor wekken piloten de indruk dat zij zich meer kunnen veroorloven dan
andere militairen.

Bij de luchtmacht mag dan een andere discipline gelden, er wordt wel degelijk de
hand gehouden aan regels. Maar ik ben één keer duidelijk over de schreef gegaan.
Het was in de oorlogsjaren niet eenvoudig om hogerop te komen. Uit Nederland
waren meer officieren gevlucht dan soldaten. Daardoor waren de kansen om een
hogere rang te bereiken toch al gering. Maar ik kon een militaire carriére al
helemaal vergeten.

De nachten moesten uiteraard op de vliegschool worden doorgebracht. Daar werd
streng op toegezien. Maar, zoals gezegd, ik hield van uitgaan, liefst tot diep in de
nacht. Mijn ongeoorloofde afwezigheid werd nooit opgemerkt. Ik gebruikte
daarvoor een oude truc. Oud maar effectief: ik legde een strooien pop in mijn bed.

Maar dat heb ik op een avond nagelaten. Bij een bed check werd ontdekt dat ik niet

in de kazerne sliep. Een ernstig feit. Onder normale omstandigheden zou ik na zo’n
vergrijp onmiddellijk uit de opleiding zijn geschopt. Maar de omstandigheden
waren abnormaal. Ik had de regels overtreden op een Nederlandse vliegschool in
een ver buitenland, midden in oorlogstijd, waarin geen man kon worden gemist.
Bovendien hadden ze al een hoop geld in me geinvesteerd. En het was zaak dat de
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verhouding tussen het aantal officieren en gewone soldaten niet nog verder uit
balans raakte. Dat heeft me gered. Maar het is ook de reden geweest waarom ik
nooit officier ben geworden, wat voor een piloot hoogst ongewoon is. Het was toch
een negatieve aantekening op mijn conduite staat.

Nog steeds was Amerika niet in oorlog, al bestond er een goed contact tussen de
Britse oorlogspremier Sir Winston Churchill en de Amerikaanse president Franklin
Delano Roosévelt wiens voorgeslacht afkomstig was uit het Nederlandse Zeeland.
Veel Amerikanen meenden - evenals veel Nederlanders vodr de Duitse inval - dat
zij buiten het gewapende conflict konden blijven. Amerika was geen partij in het
gewapende conflict. Daarom werden wij in burger op de trein gezet naar New York.

In de haven van New York lag een vrachtschip met passagiersaccommodatie gereed
voor vertrek naar Nederlandsch Indié: de Pulau Rubia. Het was een boot van een
Nederlandse maatschappij, de Koninklijke Paketvaart Maatschappij (KPM),
opgericht om de verbindingen tussen de vele eilanden van de Indonesische archipel
te onderhouden. We voergn van New York door het Panamakanaal in de richting
van Australié. Eenmaal op de Stille Oceaan vormde ons schip, onder Nederlandse
vlag en zonder enige bewapening, natuurlijk een vijandelijk doel voor Japanse
onderzeeérs. Er reisde een burgerechtpaar mee dat zeer van dat gevaar was
doordrongen, een redacteur van de Christian Science Monitor met zijn vrouw. Zij
hebben de hele reis in angst en beven doorgebracht. Voor hun hut stonden dag en
nacht twee koffertjes klaar. Voor het geval ons schip getorpedeerd zou worden.

De zeereis duurde tweeénveertig dagen. Dat is lang, maar we hoefden ons niet te
vervelen. Dat was te danken aan de kapitein die een uitgebreid programma voor ons
had opgesteld. Zo moesten wij van hem om de zoveel tijd twee uur in het
kraaiennest op de uitkijk zitten. Oplettendheid werd beloond. Veel betekenis had
het niet, maar het was goed voor de moraal. Ook fysiek bleven we in conditie. We
hadden een jongen Steensma aan boord die gymnastiekleraar was. Hij heeft ons op
het dek flink laten sporten.

Zo kwamen we in topconditie aan in Tandjongpriok, de haven van Batavia, nu
Djakarta geheten, de hoofdstad van Indonesi€ op het eiland Java. Maar eerst was er
paspoortcontrole. Routine, dacht ik. Ik liet mijn paspoort zien en wilde al
doorlopen. Maar ik zag de controleur zeer bedenkelijk kijken. Toen hij er andere
functionarissen bijhaalde, begreep ik ineens waarom. In het paspoort waarmee ik uit
Nederland was vertrokken, stond een groot stempel met een hakenkruis, het
symbool van de vijand. Dat maakte mij verdacht. De Nederlandse autoriteiten in
Indonesié waren toch al nerveus. Ze zagen achter elke palmboom een Duitse of
Japanse spion. Je kon rustig spreken van paniek in de kolonie waarvan het
moederland door de nazi’s was bezet.

Drie andere jongens werden er bij die controle ook als ‘verdachten’ uitgehaald,
hoewel zij geen hakenkruis in hun paspoort hadden staan. Twee waren, nadat de
Duitsers Nederland hadden bezet, met een bootje naar Engeland ontsnapt,
zogenaamde Engelandvaarders. Een ander was te voet over de Pyreneeén gevlucht.

33



FEE

B

-

Eén ding hadden we gemeen: wij hadden kans gezien uit het bezette Nederland weg
te komen. Dat feit alleen al maakte ons verdacht. De autoriteiten begrepen niet hoe
wij daarin waren geslaagd. Ze vroegen zich af: ben je ontsnapt of ben je, als geheim
agent, door de Duitsers op ons afgestuurd?

We werden linea recta naar een interneringskamp bij Buitenzorg (het huidige
Bogor) overgebracht. Daar zaten al andere Nederlanders, burgers met verdachte
politicke sympathieén. De sfeer was vrij gemoedelijk. Het kamp was niet te
vergelijken met een concentratieckamp, maar je kon er niet uit. We woonden er in
barakken en het eten was er in elk geval beter dan in de gevangenis in Madrid. Het
ergste was de verveling, het gevoel dat ik mijn tijd aan het verdoen was terwijl ik al
lang mijn vliegopleiding had kunnen vervolgen.

Ik was natuurlijk kwaad, ontzettend kwaad zelfs. Mijn vader ook trouwens. Hij had
het al idioot gevonden dat ik niet rustig op mijn oproep had gewacht, maar mij zelf
had aangemeld. Toen hij in New York hoorde wat mij was overkomen, dacht hij:
dat komt er nou van. Hij heeft contact opgenomen met de Nederlandse ambassade
in Washington. Die heeftzich wel in verbinding gesteld met Nederlands Indié, maar
die interventie leverde niets op. Het koloniale bestuur trok zich weinig aan van een
Nederlandse diplomaat.

Ik werd geregeld verhoord, maar mijn verhaal miste blijkbaar overtuigingskracht.
Mijn vlucht was moeilijk uit te leggen aan iemand die de situatie in het bezette
vaderland niet kende. Ze begrepen niets van de manier waarop mijn vader en ik er
in waren geslaagd. een uitreisvisum te bemachtigen. En terwijl ik mijn verhaal
vertelde, begon ik het zelf ook steeds absurder te vinden: de transactie met het
schilderij en de reis naar de nazi-hoofdstad Berlijn om aan de nazi’s te ontkomen.
Wat moest een buitenstaander dan wel niet van die odyssee vinden? Uit die
verhoren werd mij ook duidelijk dat de angst voor een aanval door de Japanse
bondgenoot van Hitler-Duitsland steeds groter werd. Nederland en Engeland waren
overigens nog niet in oorlog met Japan, evenmin als de Verenigde Staten.

Dat mijn ongelooflijke vluchtverhaal tenslotte wel geloof vond, mag
blijken uit het Kruis van Verdienste (zie afbeelding links):" Die
onderscheiding werd mij op 5 mei 1943 verleend door koningin
Wilhelmina, vanuit haar ballingschap in Londen. De oorkonde
noemt als reden: ‘Het beleidvol voorbereiden en uitvoeren van een
plan tot ontsnapping uit bezet Nederland, waarna, na vele
moeilijkheden te hebben ondervonden, Nederlandsch-Indische
troependeelen werden bereikt.’
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Door haar krijgshaftige houding in de oorlogsjaren had Wilhelmina zich de eretitel
‘Moeder des Vaderlands’ verworven. In 1948 trad zij af. Haar dochter Juliana, die
de oorlogsjaren in het Canadese Ottawa had doorgebracht, volgde haar op. Een jaar
~_na haar troonsbestijging, op 8 december 1949, kende koningin Juliana mij het
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Vliegerskruis toe. Op de oorkonde (zie boven) wordt over de gedecoreerde meege-
deeld: ‘Heeft gedurende de oorlog met Japan met moed en volharding, als lid van
een viiegtuighemanning, in de periode 1943-1945, ten minste zeven en dertig
opdrachten, met een fotaal van 322 operationele viieguren, onder zware vijande-
lijke afweer, met goede resultaten uitgevoerd en hierbij de vijand aanzienlijke
verliezen aan personeel en materieel toegebracht...’

Ook Juliana’s dochter Beatrix, de huidige koningin, zou mij een onderscheiding
verlenen. Drie koninginnen achtten mijn oorlogsinspanningen een decoratie waard.
Maar ik loop nu wel erg op de gebeurtenissen vooruit. In 1941 was ik weliswaar
aan de Duitse bezetter ontsnapt, maar ik bevond mij in gevangenschap. Voor mij als
militair moest de oorlog nog beginnen. Spoedig zou het zo ver zijn.
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NA PEARL HARBOR

Op zondagochtend 7 december 1941 om zes uur stegen van zes Japanse
vliegdekschepen, die voor anker lagen bij een van de eilandjes van de Koerillen,
bommenwerpers, torpedovliegtuigen en razendsnelle Zero-jagers op. Twee uur later
volgde de verrassingaanval op Pear]l Harbor waarbij de Amerikaanse Pacific Fleet
werd weggevaagd. Bij die aanval kwamen 2400 mensen om het leven. Achttien
oorlogsschepen en 350 vliegtuigen werden vernietigd. Amerika verklaarde Japan de
oorlog en sloot zich bij de geallieerden aan. Korte tijd later verklaarden ook

- Engeland en Nederland de oorlog aan Japan.

“ Op die zondag merkte ik meteen dat de angst voor de Japanners nog groter werd.

Maar tegelijkertijd verdween de vrees dat er in mij een spion schuil ging. Ik werd,
na drie maanden gevangenschap, vrijgelaten en leerde als vrij man Indié kennen.
Het was een land dat mij aansprak, het klimaat, de geuren, de kleuren, de mensen.
Ook in de tropen van Afrika zou ik mij later senang voelen om het in het Maleis uit
te drukken.

Eindelijk kon ik mijn vliegopleiding voortzetten, op Kalidjati op het eiland Java,
een vliegveld in de bergen bij Bandoeng. In Canada al was mijn liefde voor de
vliegerij gewekt. Overigens was dat geen liefde op het eerste gezicht. Veel
instructeurs hadden een sadistisch trekje. Bij mijn luchtdoop hadden ze, bij wijze
van ontgroening, de gekste stunts uitgehaald, ondersteboven vliegen, heel hard
optrekken. Dat was een officieus onderdeel van de selectieprocedure. Toen ik
lijkbleek en onvast ter been uit dat toestel stapte, wist ik niet zeker of ik wel de
juiste keus had gemaakt. Maar al spoedig voelde ik mij in de lucht in mijn element,
zij het niet in een wendbare jager maar in een bommenwerper die veel stabieler in
de lucht ligt.

-

De keuze voor de vliegopleiding was mij min of meer opgedrongen. Alles was mij
liever dan wachtlopen of aardappels rooien in Engeland. Dus toen ik de kans kreeg
om op kosten van Hare Majesteit iets te leren waar ik misschien mijn beroep van
zou kunnen maken, leek mij dat wel wat. En toen ik eenmaal - na mijn dramatische
luchtdoop - met vliegen had kennisgemaakt, was ik verkocht. Op de vliegschool in
Amerika begon ik voor het eerst in mijn leven serieus na te denken over de
toekomst. Ik werd als het ware versneld volwassen, door alles wat ik in korte tijd

. had meegemaakt. Op de vliegschool in Kalidjati raakte ik helemaal overtuigd van

een toekomst in de luchtvaart.

Natuurlijk, ik zou liever naar Europa zijn gestuurd dan naar Indi€. Maar de
geallieerden waren nog lang niet klaar voor de invasie van Europa. Ik zag mijn
verblijf in Indié dan ook als een tussenstation. Daar in de tropen zou ik leren
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vliegen om vervolgens als piloot mee te helpen aan de bevrijding van Europa. In
Indi¢ waande ik mij ver van de vijand. Het niet zo verre Japan was weliswaar,
evenals het Italié onder de dictator Benito Mussoloni, een geallieerde van nazi-
Duitsland, toch besefte ik niet dat het voor de hand lag dat Japan het Indonesische
eilandenrijk wilde veroveren, zoals ik ook de Duitse invasie van Nederland niet had
voorzien.

Eind februari 1942 zetten twee grote Japanse konvooien met troepen- en
transportschepen koers naar Java. Een Japanse invasie van het Indonesische
hoofdeiland leek onafwendbaar. De Japanse konvooien werden begeleid door een
eskader van zes zware kruisers, drie lichte kruisers en 33 torpedobootjagers. Een
overmacht tegenover de geallieerde Combined Striking Force, veertien schepen van
de Nederlandse, Britse, Amerikaanse en Australische marine. De geallieerde vloot
stond onder leiding van de Nederlandse schout-bij-nacht Karel Doorman,
gezagvoerder van een Nederlandse kruiser, genoemd naar de zeventiende-eeuwse
zeeheld Michiel de Ruyter.

Karel Doorman besefte d‘g geweldige overmacht van de Japanse vloot, maar de
geallieerde schepen voeren toch uit. 7% heb het volste vertrouwen dat iedere man
zich zal realiseren dat wij tot het laatste ogenblik onze plicht moeten doen’, seinde
hij naar de schepen in het eskader. Om zes uur in de avond van 27 februari opende
Doorman de aanval na een bericht aan alle schepen: ‘Al! ships - follow me.’ Om
middernacht waren bijna alle geallieerde schepen naar de kelder gejaagd, ook de De
Ruyter. De Japanners leden geen mnoemenswaardige verliezen. Ongeveer
tweeduizend geallieerde opvarenden vonden de dood in De Slag in de Javazee.
Karel Doorman ging met de De Ruyter ten onder in de golven.

Waarschijnlijk is mijn gevangenschap op Java een blessing in disguise geweest.
Door mijn verblijf in het kamp had ik een achterstand in mijn vliegopleiding
opgelopen. Andere jongens waren maanden verder dan ik. Die waren al zo ver dat
ze op operationele vluchten konden worden ingezet. Als boordschutter hebben ze
geprobeerd de Japanse schepen tegen te houden. Bij die poging zijn veel van hen
gesneuveld.

v
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De Slag op de Javazee maakte duidelijk dat Nederland, ook met geallieerde hulp,
weinig kon uitrichten tegen de Japanse agressie. De jongens die niet operationeel
konden worden ingezet, werden van het vliegveld Kalidjati overgebracht naar de
haven en gingen aan boord van een schip van de Royal Packet Navigation Co.
(KPM). Zo bevond ook ik mij op de Boissevain, het laatste schip dat uit de haven
van Tandjongpriok kon ontkomen. We voeren weg door Straat Soenda, tussen Java
en Sumatra door. Het was, gezien de Japanse superioriteit ter zee, geen
ongevaarlijke reis, maar behouden bereikte de Boissevain het geallieerde Australié.

Nog tijdens onze zeereis, op 7 Maart 1942, voltrok zich de capitulatie van het
voormalig Nederlandsch Indié in de strijd tegen Japan. Die ondertekening vond
plaats in Kalidjati, waar ik mijn vliegopleiding had voortgezet. Het laatste
Nederlandse bolwerk, de Tjiaterstelling ten noorden van Bandoeng, was na hevige
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strijd gevallen. Het overmachtige Japanse leger, gesteund door zijn luchtmacht, had
de Nederlandse militairen verdreven uit Soebang-Kalidjati en tenslotte uit de
Tjiaterstelling. Honderden lieten hierbij het leven, officieren, kader en
manschappen. Graven en massagraven van Nederlandse militairen lagen verspreid
over het slagveld, spoedig overwoekerd door tropische plantengroei.

We kwamen aan in Perth in Australié. Daar zijn we op de trein gezet naar Adelaide.
De Nederlandse regering was met bondgenoot Australié overeengekomen dat de
Royal Netherlands Airforce kon beschikken over een militaire basis bij Adelaide,
Parafield. Daar heb ik mij verder bekwaamd in het vliegen. Ik was op Java intussen
zo ver gevorderd dat ik al solovluchten mocht maken. Parafield was een
Nederlandse enclave in Australié. Alleen de bewaking en het keukenpersoneel
bestonden uit Australiérs. En er waren Australische verbindingsofficieren.

Australi€¢ is voor een Nederlander het andere eind van de wereld. Vanuit dit
werelddeel moest ik mij inzetten om de Japanners uit Indi€ te verdrijven. Dat was
niet de taak waarvoor ik mij bij Sidney van den Bergh had aangemeld. Ik wilde
worden ingezet in de strijd tegen de Duitsers. Ik wilde getuige zijn van de
bevrijding van Nederland. Het hemd is nu eenmaal nader dan de rok. In het begin
was ik dan ook niet zo gelukkig met de situatie waarin ik terecht was gekomen.
Indié&, hoe lief het land me ook was, zei mij toch te weinig om mij met hart en ziel
in te zetten om die kolonie te bevrijden. Maar ik had op filmbeelden gezien hoe
Japan onverhoeds Pearl Harbor had aangevallen. Die aanval was voor Amerika
reden geweest om zich bij de geallieerden te voegen. Het was mij inmiddels wel
duidelijk dat de vijand zich niet alleen in Berlijn bevond, maar ook in Tokio. Die
steden vormden de as van het wereldwijde kwaad. Ook aan de andere kant van de
wereld zou ik dus, zij het indirect, een bijdrage kunnen leveren aan de bevrijding
van Nederland. Toch had ik liever tegenover de Duitse dan tegenover de Japanse
vijand gestaan.

Mijn eerste brevet haalde ik overigens niet in Australi€ maar in Amerika. Ik volgde
de primary training bij op de militaire basis Fort Leavenworth bij Kansas City,
Missouri en de advanced training in Jackson, Missisippi. Op de Jackson Army
Airbase ontving ik op 7 augustus 1943 het brevet militaire vlieger-waarnemer. In
Amerika ook maakte ik een historische vlucht. Ik was dan wel niet de piloot, maar
ik heb nog steeds de handtekening van prinses Juliana, als herinnering aan het feit
dat wij haar in een Lockheed L-2-44 van New York via Washington naar Miami
vlogen. Zij had de Nederlandse troepen in Jackson geinspecteerd, ter wille van de
moraal. Toen ik haar tijdens de vlucht om een handtekening vroeg, zette zij die
graag. Maar ik kreeg onmiddellik op mijn kop van een hofdignitaris: een
handtekening vragen aan de kroonprinses was volledig in strijd met het protocol.
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Snapshot tijdens verlof in Amerika: Sidney en Marjo de Kadt, wapenbroeder en wapenzuster

In de tijd dat ik in Jackson was gestationeerd, ben ik een paar keer op en neer
geweest naar New York. In uniform uiteraard. Zo bezocht ik mijn familie. Tk was
een andere jongen geworden, minder onbezonnen, serieuzer. Ik had eindelijk een
doel in mijn leven. Hoewel discipline en hiérarchie mij nooit hebben gelegen,
geloof ik dat het militaire bestaan wel heeft bijgedragen aan mijn vorming. Die
verandering moet mijn vader ook zijn opgevallen. Dat drong toen niet zo tot me
door, maar ik zie het aan een foto die tijdens zo’n bezoek is gemaakt. In de
meidagen van 1940 had hij mijn motorfiets vernield om mij voor gevaar te
behoeden. Hij was kwaad geweest dat ik aanvankelijk weigerde om met hem
Nederland te ontvluchten. Nadat ik tenslotte toch met hem mee was gegaan,
verklaarde hij me voor gek dat ik me vrijwillig had aangemeld voor het
Nederlandse leger. En hij zag zijn gelijk bevestigd toen ik op Java in
gevangenschap raakte. Maar op die foto zie je dat mijn vader het ontzettend mooi
vond om naast mij, met de wings op mijn uniform, te poseren. Je ziet hem breed
lachen, een vader die trots is op zijn zoon. '
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DE VLIEGENDE KADT

De bezorgdheid van mijn vader had plaatsgemaakt voor trots. Terwijl ik op de
motor in Kennemerland toch aanzienlijk minder gevaar liep dan als piloot van een
bommenwerper in het Aziatische luchtruim. Alleen beleef je het gevaar in de lucht
anders dan het gevaar ter land. Een vlieger vecht een ander soort oorlog dan een
frontsoldaat. Ook als militair piloot ben je zo vrij als een vogel, zij het dat je elk
moment uit de lucht kunt worden geschoten. Maar je hebt geen tijd om daar over na
te denken. Je bent zo geconcentreerd bezig dat de angst geen kans krijgt om toe te
slaan.

Roekeloos was ik niet, misschien wel fatalistisch. Je beseft wel dat elke vlucht je
laatste vlucht kan zijn, nfaar die gedachte beheerst je niet. Waarschijnlijk is er
sprake van een gezond verdringingsmechanisme, een manier om te overleven. Als
je opstijgt met het idee dat de kans niet gering is dat je door Japans afweergeschut
of door een jachtvliegtuig wordt neergeschoten, dan neemt de kans dat je heelhuids
terugkeert bepaald niet toe.

Wij, de vliegers van het
18° Squadron van de
Netherlands East Indies
Air Force (NEI),
opereerden vanuit
Australié. Mijn meest
vooruitgeschoven post
in Australié was
Batchelor, vlakbij
Darwin. Van daaruit
zochten wij de vijand
op, Japanse schepen op
zee en Japanse
vliegvelden op  het
Indonesische eilanden-
rijk. Ik leerde het gevaar
al op mijn eerste vlucht kennen. Mijn toeste] werd getroffen door Japans
afweergeschut. Er was een groot gat in de staart geslagen. Het scheelde maar een
haar of de bedrading was geraakt. Dan zou het toestel onbestuurbaar zijn geweest
en zou ik zun gecrashed. Overleefde je zo’n crash, dan kon je nog niet van geluk
spreken. Het is herhaaldelijk gebeurd dat we met acht toestellen vertrokken en dat
er maar zeven terugkeerden. Meestal wist je niet wat het lot van de vermiste
bemanning was. Van één bemanning van ons squadron kwamen we dat wel te
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weten. Het toestel van captain André de la Porte werd neergeschoten, waarna de
hele bemanning door de Japanners werd onthoofd. Zelfs als je krijgsgevangen werd
gemaakt, was je je leven niet zeker. De Japanners hielden zich niet aan het
oorlogsrecht, zetten krijgsgevangen als dwangarbeiders in en die stierven bij
duizénden aan honger, ontberingen, uitputting en ziekten. Daar moet je niet aan
denken, zeker niet als je zelf nog volop in de strijd bent verwikkeld.

Als onze bommenwerpers door jagers werden aangevallen, waren wij niet helemaal
onbeschermd. We vlogen in een bepaalde formatie van vier vliegtuigen, in een
ruitvorm, één links, één rechts, één iets hoger en één iets lager. Ik vloog in een
North American B-25 Mitchell. Dat toestel bestond in twee uitvoeringen, waarvan
een met een glazen koepel. Daaronder zat de bommenrichter die ook beschikte over
een machinegeweer. Dan was er nog een telegrafist, die tijdens een actie weinig te
telegraferen had, dus die bediende twee machinegeweren, één links en één rechits.
En dan was er nog een staartschutter. Het ander type B-25 had een koepel die bijna

" 360 graden kon draaien. Dus we konden wel wat terugdoen als we werden

aangevallen. Het was een kgvestie van: wie schiet het eerste raak?
P4

Het logo op mijn toestel was niet, zoals bij de meeste andere piloten, een schaars
geklede dame, een pin-up, maar een kat, door mijzelf ontworpen. In Australié
sliepen wij in tenten, die plaats boden aan vier man. Mijn tent heette Le Chat Noir,
de zwarte kat. Ik had in die tijd zwart haar. Die kat is nog steeds mijn beeldmerk. Ik
teken het logo altijd onderaan mijn brieven. Ook op mijn business card staat mijn
handelsmerk. En ik laat dassen maken waarop hetzelfde figuurtje staat geborduurd.

Een kat heeft negen levens, zegt men. Een vliegende kat misschien nog wel meer.
Ik ben niet alleen aan het gevaar ontsnapt. Ik heb het gevaar ook niet gezien. Dat is
het voordeel van een luchtoorlog: je ziet de vijand alleen van een afstand. Je gooit
bommen op een vliegveld, waar wel of geen mensen zitten - dat weet je niet. Je
vernietigt vliegtuigen of je maakt landingsbanen kapot, en je ziet wel materigle
schade, maar geen menselijke ellende. Gooi je bommen op een schip, dan weet je
dat er opvarenden zijn, maar je ziet niet hoeveel doden er bij zo’n bombardement
vallen, hoeveel drenkelingen er zijn en of die zich weten te redden. Dat is een groot
verschil met een loopgravenoorlog, waarbij je oog in cog met de vijand staat.

Hoewel mijn toestel al bij mijn eerste vlucht meteen werd geraakt, ben ik nadien
toch niet echt bang geweest. Dat werd ik pas op mijn laatste vlucht op 3 februari
1945. Onze opdracht was Japanse schepen te bombarderen, een -anti-shipping-
missie. Ik had 36 operationele vluchten gemaakt en was telkens heelhuids
teruggekeerd. Ik was nooit erg bang geweest. Maar juist bij die laatste missie
maakte ik me zorgen. Vreemd genoeg besefie ik toen pas aan welke gevaren ik alle
voorgaande keren had blootgestaan.

Doorgaans vlogen wij niet hoog. We beschikten niet over drukcabines. Op grote
hoogte hadden we een zuurstofmasker nodig. Maar meestal vlogen we tamelijk laag
omdat onze voornaamste taak was het scheepvaartverkeer tussen de Indonesische
eilanden onmogelijk te maken. Die verbindingen tussen de eilanden vormden de
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achilleshie] van de Japanse bezetter. We moesten de Japanse infrastructuur
vernietigen. Ook werden we er wel op uitgestuurd om een vliegveld te
bombarderen, bijvoorbeeld op het eiland Timor. Soms kregen we een search-
opdracht, waarbij we geschikte doelen, schepen, moesten zoeken. We maakten
foto’s van objecten, meestal schepen, en we seinden informatie naar de thuisbasis.
Op onderzeeérs gooiden we dieptebommen. Het 18° squadron voerde in de
oorlogsjaren ongeveer 1950 vluchten uit, waarbij 85 vijandelijke schepen werden
vernietigd met een tonnage van in totaal 54000 ton. Bovendien wisten onze
boordschutters verscheidene Japanse jachtvliegtuigen naar beneden te halen. Die
jagers vormden natuurlijk ook een gevaar voor ons, al ging er meer gevaar uit van
het Japanse luchtafweergeschut. In principe zouden we, als we geraakt werden, met
een parachute het vliegtuig kunnen verlaten. Maar als we er - zoals meestal het
geval was - op uit werden gestuurd om Japanse schepen aan te vallen, vlogen we op
zo’n honderd meter over die schepen en het afweergeschut. En op zo’n geringe

.. hoogte heeft een parachute niet eens de tijd om zich te openen.

Na elke missie gingen, we naar een debriefing. De mensen van de
inlichtingendiensten noteerden wat we hadden gezien en welke doelen we hadden
geraakt. Je bracht foto’s mee terug die werden ontwikkeld, afgedrukt en
geanalyseerd. Daarna gingen we naar de mess om wat te eten, meestal een nasi
goreng-maaltijd, wat te drinken en na te praten. Maar die gesprekken gingen niet
over onze angsten. Ik heb nooit over mijn angsten gesproken en andere piloten
begonnen met mij ook niet over hun angsten. Daarmee wil ik niet ontkennen dat ik
vrees heb gehad. Maar het was geen onderwerp van gesprek. Ik denk dat dit ook
wel goed is, al zal een psychiater wel het tegenovergestelde beweren.

Als we jongens uit ons squadron hadden verloren, heerste er natuurlijk geen
hallelujah-stemming. Zouden we wel langdurig hebben gepraat over de verliezen,
dan zouden we elkaar in de put hebben gepraat. Er was ook geen ritueel waarbij je
je verdriet vorm had kunnen geven, geen begrafenis. De jongens die niet
terugkwamen waren missing in action.

Hoewel we allemaal Nederlanders waren, werd er ook weinig gepraat over de
bezetting in Nederland, terwijl we daar familie hadden en vrienden. We zolden
trouwens pas na de oorlog horen welke ramp zich in Nederland had voltrokken.
Zelfs de Nederlandse regering in ballingschap in Londen kende nauwelijks details
over de gewelddadige onderdrukking van het Nederlandse volk, de moorden, de
honger en de roofpartijen. Ik had overigens wel schriftelijk contact met Nederland,
via het Rode Kruis, maar door de censuur kon er alleen maar opperviakkige
informatie worden uitgewisseld. Er was trouwens geen enkele garantie dat mijn
brieven zouden aankomen. Het was alsof je - op goed geluk - een brief in een fles in
zee gooide. Ook correspondeerde ik gedurende de gehele oorlog met mijn ouders in
New York. Maar de brieven gingen per zeepost en op de oceaan wemelde het van
de Japanse en Duitse onderzeeboten. Het duurde lang eer brieven aankwamen, 4ls
ze aankwamen. Veel heb ik daarom niet geschreven.
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Zo verkeerde ik dus jarenlang in onzekerheid over de toestand in Nederland. Toch
kan ik niet zeggen dat ik dag in dag uit aan het tobben was. Ik lag niet elke nacht te
piekeren over de vraag hoe het met mijn vriendinnetje in Broek in Waterland zou
gaan of welke gevaren mijn tante in Amsterdam liep.

We spraken ook niet zo vaak over de vorderingen aan de Europese fronten, de Slag
bij Stalingrad of de landing in Normandié. Wij waren meer bezig met onze eigen
oorlog, meer dan met hun oorlog. Het was natuurlijk maar één oorlog, de Tweede
Wereldoorlog, maar zo spraken we erover: ‘onze’ oorlog en ‘hun’ oorlog. Ik denk
dat de jongens in Europa zich ook niet zo druk maakten over de oorlog aan de
andere kant van de wereld.

Amerikaanse militairen vochten ook over de hele wereld, zowel in Azié als in
Europa, niet voor de bevrijding van hun vaderland - dat is nooit bezet geweest. Tot
de elfde september 2001 was Amerika zelf nooit door welke vijand dan ook
aangevallen. De Amerikanen vochten toen voor de bevrijding van andermans
vaderland en voor de wereldvrede tenslotte. Dat zij hun leven over hadden voor de
beéindiging van een contlict dat zich ver buiten hun eigen land afspeelde, getuigt
van een hoge moraal. Dat geldt voor de Tweede Wereldoorlog, maar ook voor de
oorlog in Irak en in ex-Joegoslavié. De Amerikaanse militaire opleidingen moeten
vooral goed zijn op het punt van de mentale vorming.

Militairen, te land, ter zee en in de lucht kunnen alleen maar succes boeken als zij
over voldoende motivatie beschikken. Mijn oorspronkelijke beweegreden was: de
Duitse vijand verslaan. Maar na mijn vlucht uit Nederland naar de Verenigde Staten
werd ik ingezet in de strijd tegen de Japanners. Dat waren de bondgenoten van de
Duitsers. En evenals de Duitsers waren zij imperialisten. Zelf zeiden de Japanners
overigens dat zij helemaal geen imperialistische bedoelingen hadden. Zij wilden,
beweerden ze, Aziatische landen bevrijden van het juk van de koloniale
mogendheden, zoals het Koninkrijk der Nederlanden. Sommige nationalisten in de
kolonie Nederlandsch Indié zagen ook bevrijders in de Japanners. Of zij maakten
handig gebruik van de Japanse bezetting. Zo riep Soekarno, de eerste president van
de Republiek Indonesié, de onafhankelijkheid uit onder auspicién van de Japanners.

De wreedheden van de Japanners laten zich niet vergelijken met de bruutheden van
de Duitsers, laat staan met de holocaust. Ik memoreerde al dat de Japanners zich
weinig gelegen lieten liggen aan het oorlogsrecht, zoals bleek uit hun behandeling
van krijgsgevangenen. Ook tegenover burgers gedroegen de Japanners zich
misdadig. Zo werden Nederlandse burgers in Nederlandsch Indié¢ opgesloten in
concentratiekampen. Maar er was een verschil met de Duitse kampen: de
omstandigheden in de Japanse kampen waren ten hemel schreiend, maar het waren
geen vernietigingskampen.

In totaal ben ik - met 37 vluchten - 236.4 uur operationeel actief geweest. Dat is
uitzonderlijk lang. Zou ik als piloot in Engeland zijn gestationeerd, dan zou ik dat
aantal vluchten, en zeker dat aantal uren, nooit hebben gehaald. In Engeland kregen
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de piloten een rustperiode na een zeker aantal vluchten. In Australi¢ speelde het
aantal vluchten of vlieguren geen enkele rol. Daar kreeg je na zes maanden rust.
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PILOOT VAN DE KOLONEL

Na mijn laatste oorlogsvlucht kwam ik terecht op het Nederlandse hoofdkwartier in
Melbourne, bij kolonel Fiedeldij. Hij beschikte over een Lockheed en ik zou zijn
piloot worden. Hij wist dat ik - ook al was ik dan oorlogsvlieger - niet de rang van
officier had. Maar hij wist tevens dat dit te wijten was aan het feit dat mijn gedrag
tijdens mijn opleiding niet zeer voorbeeldig was geweest. Na een eerste gesprek zei
hij: Je bent aangenomen, als je mij maar nooit aan mijn kop zeurt om promotie.’

Piloot van de kolonel, een mooie baan voor een vlieger die oorlogsmoe is. Ik had
een fantastische kist en een monteur die ervoor zorgde dat die machine altijd
vliegklaar was. Aanvankeljjk meldde ik mij elke dag keurig bij de kolonel, maar
vaak had hij mij die dag'niet nodig. Later belde ik vanuit het flatje dat ik had
gehuurd of er nog wat te vliegen viel. Melbourne was een aardige stad, maar
vergeleken met Sydney een beetje provinciaal.

Vijf mei is in Nederland een nationale feestdag: Bevrijdingsdag. Op die datum
ondertekende de Duitse bezetter in Nederland de capitulatie. ‘Landgenoten. Gij zijt
verlost’, sprak koningin Wilhelmina die dag voor de radio. ‘Drinkt de beker der
vreugde ten volle, maar vergeet het lijden dat daarin vermengd is niet.’ Bij mijn
vlucht uit Nederland had ik mij voorgesteld dat ik eens, als lid van de geallieerde
strijdkrachten, die eerste, historische Bevrijdingsdag zou meemaken. Ik had willen
vechten tegen de Duitsers en ik had er ook bij willen zijn als ze de aftocht bliezen.
Graag had ik in een jeep door bevrijd Nederland gereden. In plaats daarvan vocht ik
tegen de Japanners en bevond ik mij Down Under toen nazi-Duitsland ineenstortte.
Het moment supréme is aan mij voorbijgegaan. Als in Nederland Bevrijdingsdag
wordt gevierd, heb ik geen herinneringen aan die dag. Wel ga ik jaarlijks, op 4 mei,
naar de Dodenherdenking in Overveen, op de begraafplaats bij de Zeeweg.

Toen Nederland de bevrijding vierde moesten wij, de geallicerden in Azi€, nog
maanden doorvechten. Duitsland mocht dan wel verslagen zijn, het Japanse leger
wilde van geen overgave weten. Totdat op 6 augustus 1945 op de Japanse stad
Hirosjima een kleine bom met een onvoorstelbaar verwoestende kracht werd
afgeworpen: de atoombom. Pas op 15 augustus maakte de Japanse keizer voor de
radio de onvoorwaardelijke capitulatie bekend van het land van de Rijzende Zon.
Dat nieuws bereikte mij in Australié, een land dat nooit bezet is geweest, dus ook
daar was geen sprake van een bevrijdingsdag. Op een gegeven moment was het
afgelopen. Het was een soort anticlimax.

In 1946 werd ik ontslagen uit militaire dienst. Ik werd teruggestuurd naar Amerika,
want de jongens die zich daar hadden aangemeld, moesten ook daar worden

.gedemobiliseerd. Met een man of twaalf scheepten we ons in op de Amerikaanse
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aircraft carrier, de USS Attu. We sliepen in stapelbedden in een vliegtuighangar. In
San Francisco gingen we van boord. Van daar gingen we naar New York, waar we
ons op het Nederlandse consulaat hebben afgemeld. Sidney van den Bergh, bij wie
ik me had aangemeld, was daar intussen niet meer werkzaam. Die was inmiddels
druk doende met de industriéle wederopbouw van Nederland. Ik was een
vijfentwintigjarige veteraan, ver van huis. Het kost veteranen vaak grote moeite om
hun weg te vinden in een wereld zonder oorlog. Bij mij was het niet de oorlog die ik
miste, maar het vliegen. Er waren veteranen die na de Tweede Wereldoorlog Hell’s
Angel werden. Sommige Vietnam-veteranen werden gek. Bij mij verliep de
overgang van de militaire naar de burgermaatschappij minder dramatisch. Maar ook
ik kon aanvankelijk mijn draai niet vinden. Het ontbrak mij aan een helder beeld
van de toekomst. Enerzijds wilde ik terug naar Nederland, het land dat ik mee had
willen bevrijden, anderzijds had ik mijn hart verpand aan Amerika.

Kort nadat de jongens van ons squadron waren afgezwaaid, liet de Koninklijke
Luchtvaart Maatschappij (KLM) weten ons graag als piloten in dienst te willen
nemen. De’KLM was indeigijd nog een staatsonderneming en wij waren opgeleid op
kosten van de staat, dus hiet enige wat de maatschappij hoefde te doen was ons een
aanvullende opleiding geven voor de typen toestellen waarmee toen werd gevlogen.
Het leek een prachtig aanbod. Tijdens de oorlog had ik gedroomd van een bestaan
als lijnvlieger. Maar Nederland was door de Duitse bezetting sterk verarmd geraakt.
De KLM nam buitenlandse piloten in dienst die in dollars of Engelse ponden
werden uitbetaald, Engelsen Australiérs en Amerikanen. Op die conditie - betaling
in dollars - wilde ik ook graag voor de KLM vliegen. Tenslotte woonden mijn
ouders in Amerika, ikzelf intussen ook en in Amerika had ik niets aan Hollandse
guldens. Die waren daar nauwelijks iets waard. Maar omdat ik Nederlander was
moest ik genoegen nemen met een salaris in guldens. Dat was voor mij geen optie.

Jammer, een bestaan in de burgerluchtvaart kon ik voorlopig wel vergeten.
Aanvankelijk woonde ik bij mijn ouders in, maar na korte tijd huurde ik een eigen
flatje op Manhattan. Ik bezon mij op mijn toekomst. In de tussentijd vloog ik snel
naar Nederland op en neer om te kijken hoe met mijn vriendinnetje ging. Tk had
haar vijf jaar niet meer gezien. Het kan verkeren, zeker in de liefde. We waren in en
door de oorlogsjaren beide veranderd. De vriendschap was er nog wel, maar van
liefde was geen sprake meer, zo bleek bij ons weerzien. Enige tijd later trouwde ze
met een vriend van mij.

Als vrij man keerde ik terug in New York. Ik had niets omhanden. Ik was vijf jaar
weggeweest en had geen enkele beroepservaring, kende geen enkel ambacht,
behalve het krijgsbedrijf in de lucht. Ik was de burgermaatschappij ontwend, ik had
in een kamp gezeten, had op schepen gevaren, had in tenten geslapen en er was op
mij geschoten terwijl ik bommen liet vallen. Ik mag dan een fatalistische instelling
hebben, dat betekende niet dat ik precies wist wat ik wilde. De toekomst was
ongewis. Ik wist het niet, al had ik wel passies, werken met dieren, vliegen.
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Mijn vader was een ondernemend man. Hij had niet het karakter om
duimendraaiend de afloop van de oorlog af te wachten. Pionier als hij was, had hij
kort na zijn aankomst in Amerika, samen met een van mijn ooms, een fabriek
opgericht. Daarmee had hij ook een bijdrage geleverd aan de Amerikaanse
oorlogsinspanningen. De onderneming verwerkte plaatstaal, iets waaraan de
oorlogsindustrie grote behoefte had. Het bedrijf diende een strategisch belang: de
Briam Manufacturing Corporation.

Mijn vader en mijn oom stelden het op prijs als ik bij hun het vak zou leren. Of dat
nou aansloot bij mijn wensen deed er niet zoveel toe; het was voorlopig mijn enige
mogelijkheid..Dus reed ik dagelijks de brug over naar de fabriek in Brooklyn, een
wijk waar ook toen al veel immigranten woonden, Puertoricanen en andere
Hispanics. Ook in het personeelsbestand van de fabriek kwam het multiculturele
karakter van de wijk tot uitdrukking.

De bedoeling was dat ik zou leren hoe een bedrijf functioneert, hoe zo’n organisatie
geleid moest worden. Het, was als het ware een managementcursus. Ik was echter
geen student, maar een werknemer. En werknemer mocht ik niet worden als ik geen
lid was van de machtige vakbond van sheetmetal workers. Het was een zogenaamde
closed shop. Ik heb mij dus braaf als lid van de bond aangemeld. Maar het
lidmaatschap, waartoe ik eerst werd verplicht, werd mij kort daarop verboden. Het
bondsbestuur kwam namelijk al vrij snel tot de ontdekking dat ik geparenteerd was
aan de directie. Die relatie vond de vakbond niet verenigbaar met het lidmaatschap.
Drie jaar lang voerde ik de meest uiteenlopende taken uit. Ik gaf leiding aan de
productie, ik hield me bezig met de inkoop en ik had de supervisie over het
transport. Het was een waardevolle ervaring, maar ik voelde me niet thuis in de
industri€le wereld. Ik ben meer een natuur- dan een fabrieksmens. Bovendien: de
oorlogsindustrie verkeerde in een malaise en de overschakeling op nieuwe
producten verliep moeizaam. Tenslotte is de fabriek ook gesloten, maar voor die
tijd, in 1949, had ik al gehoor gegeven aan de oproep: Go west young man!

Al als militair had ik Californié leren kennen. In mijn diensttijd was ik een paar
maal door die staat gereisd en ik vond het echt The Golden State, al was het maar
om het klimaat. Eerst streek ik neer in Los Angeles. Daar woonde een vriend van
mij, Henk Zwart. Hij zat bij mij op de vliegopleiding, maar hij moest die opleiding
staken en werd als meteoroloog bij ons squadron ingedeeld. Maar Los Angeles is

_een gigantisch dorp, een stad zonder hart. San Francisco is een type stad dat

Europeanen meer aanspreekt. Het is een heuvelachtige versie van Amsterdam. In de
buurt van San Francisco ben ik in een restaurant gaan werken. Een baan voor het
leven was het niet, ook al heb ik de horeca altijd een interessante bedrijfstak
gevonden. Maar in die korte periode nam ik wel een belangrijke beslissing: ik zou -
gaan studeren, liefst voor dierenarts.
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VRIENDSCHAP VOOR HET LEVEN

De Universiteit van Californié, Davis, niet ver van Sacramento, heeft een voor
Amerikaanse begrippen kleine, intieme campus, temidden van veel groen. Er waren
in mijn tijd zo’n tweeduizend studenten. Ik was een jonge veteraan, maar een oude
student. Ik liep al tegen de dertig. De meeste studenten waren veel jonger dan ik.
Ook daarom besloot ik niet op de campus te gaan wonen. Ik woonde op kamers bij
een conciérge van de campus, op loopafstand van de universiteit. Ik had me
aangemeld voor de veterinaire studie. Daartoe werden jaarlijks 52 studenten
toegelaten. Ik werd uitgeloot.

Ik schreef me vervolgens in voor de pre-veterinary school. Die opleiding was een
voorbereiding op de studie aan de echte veeartsenschool. Ik dacht dat ik zo meer

. kans zou hebben om toegelaten te worden. Maar ook bij mijn tweede poging

slaagde ik er niet in een plaats te bemachtigen bij diergeneeskunde. Geen
gezagvoerder, geen veearts, maar een optimist ziet altijd kansen. Ik wilde hoe dan
ook met dieren werken, liefst in het boerenbedrijf. Daarom besloot ik de tweejarige
studie animal husbandry te volgen, een opleiding voor de veeteelt die ik met succes
heb afgesloten..

Reynout Roland Holst was wel tot de veeartsenschool toegelaten. Hij was al
tweedejaars toen ik in Davis aankwam. Ik hoorde al snel dat daar een landgenoot
van mij studeerde, ene Roland Holst. Dat is een naam die elke Nederlander kent.
Roland Holst is de naam van een oude Amsterdamse patriciérsfamilie. Maar bekend
is deze familie vooral om de kunstenaars van die naam.

Richard Roland Holst was beeldend kunstenaar, een dandy, maar ook sociaal
geéngageerd. Hij maakte niet alleen vrij werk, maar bijvoorbeeld ook affiches voor
de arbeidersbeweging. Zijn vrouw Henriétte Roland Holst-van der Schalk (1869-
1952) was dichteres. Haar ideologische ontwikkeling komt overeen met die van
mijn familielid Jacques de Kadt, die als communist begon en als sociaal-democraat
eindigde. Ook Henriétte Roland Holst was aanvankelijk communiste. Marxiste is ze
haar hele leven gebleven. Zo vertaalde ze het socialistische strijdlied De
Internationale in het Nederlands. Maar na herhaalde bezoeken aan Moskou, raakte
zij teleurgesteld in het communisme. Ze werd christen-socialiste.

Adriaan ‘Jany’ Roland Holst (1888-1976) stond bekend als een briljant-causeur en
tot op hoge leeftijd als een charmeur. Maar bovenal was hij een groot dichter. Hij
woonde aan de Noordzee, die hij zo vaak heeft bezongen, in het Huis met de Pilaren
in Bergen aan Zee. Hij was het middelpunt van een grote kring van kunstenaars. De
Prins der Dichters wordt hij genoemd. En de dichtende prins was dan ook een graag
geziene gast in de koninklijke paleizen. Toen ik aankwam in Davis, had Adriaan
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Roland Holst zojuist een gedicht van twaalf coupletten voltooid, een ode aan
koningin Wilhelmina ter gelegenheid van haar vijftigjarige regeringsjubileum.

Gezien die luisterrijke naam was ik nieuwsgierig naar de Roland Holst die in Davis
studeerde. Reynout Roland Holst bleek net als ik een oudere student. Ook hij had
een achterstand opgelopen door de oorlog, die hij als onderduiker in Nederland had
doorgebracht om te voorkomen dat hij als dwangarbeider naar Duitsland zou
worden gestuurd. Reynout was al getrouwd, met een Amerikaans vrouw met
Nederlandse roots. Zij heette Welmoet Bok. De van oorsprong Nederlandse familie
Bok had al sporen nagelaten in de Amerikaanse geschiedenis. De hoofdredacteur
van de Ladies’ Home Journal was een Bok. Edward Bok emigreerde op zevenjarige
leeftijd uit Néderland naar Amerika en maakte een droomcarriére in de
joumnalistiek. In 1920 won hij de Pulitzerprijs voor zijn autobiografie The
Americanization of Fdward Bok. De Americanization van Welmoet Bok,
onderwijzeres in Davis, was volledig. Maar spoedig leerde ze Nederlands, door naar

+ . de gesprekken te luisteren die Reynout en ik voerden. En we hebben wat afgepraat,
Reynout en'ik.

4

Vriendschap is nauwelijks te analyseren. Vriendschap is zeldzaam, voor mij
tenminste. Hoeveel kennissen ik ook heb, veel vrienden heb ik niet. Maar Reynout
werd een vriend, en bleef dat, zijn leven lang. Dat bleek al bij onze eerste
kennismaking. Waar heb je het over bij zo’n ontmoeting? Ik vertelde iets over mijn
geschiedenis, mijn vlucht uit Nederland en mijn corlogservaringen. Hij vertelde me
iets over zijn achtergrond. De dichter Jany Roland Holst was zijn oom, een broer
van zijn vader Marius ‘Eep’ Roland Holst. En zijn moeder heette Annie de Meester,
dochter van de schrijver en journalist Johan de Meester en zuster van de
toneelspeler en regisseur Johan de Meester. Annie de Meester was - hoe kan het
anders? - ook artistiek. Zij was beeldend kunstenares. Later zou ze zich in
Californi€ vestigen, waar haar beide zoons woonden. Ze heeft ongelofelijk mooie
tekeningen en schilderijen nagelaten.

Bij zo’n uitwisseling van wederwaardigheden kan het blijven. Maar Reynout en ik
zijn een leven lang met elkaar in gesprek gebleven. Terwijl wij twee antipoden
waren. Men zegt dat ik vrij extrovert ben, bij het brutale af, en ik zal dat niet
ontkennen. Reynout was juist een zeer introverte man. Terwijl ik een sportman was,
liep hij niet over van sportiviteit. Later had hij, zoals elke zichzelf respecterende
man in Californi€, een eigen zwembad en hij trok daar wel baantjes in, maar alleen
omdat het gezond was.

Welmoet en Reynout woonden in Davis in een piepklein huisje. Het waren allebei
lange mensen. Bovendien nam de eettafel nog flink wat ruimte in beslag in de
kleine woonkamer. Welmoet nam dikwijls corrigeerwerk mee naar huis. Dat werk
verrichtten we dan op de grond. Zij en ik. Reynout speelde niet voor schoolmeester,
want die moest studeren. Ik ook wel, maar zijn studie bracht toch aanzienlijk meer
huiswerk met zich mee dan de mijne.
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Reynout is geboren in Sloterdijk, een dorp dat inmiddels is opgeslokt door
Amsterdam, in een huis dat er al lang niet meer staat. Er is daar een nieuwe wijk
verrezen. Welmoet en Reynout hadden elkaar kort na de Duitse bezetting in
Nederland leren kennen, toen zij een bezoek bracht aan het land van haar
voorouders. Reynouts vader had met een ander familielid een assurantiekantoor in
Amsterdam. Maar Reynout zag al even weinig in assurantién als ik in sigaren en
andere tabaksproducten. En door de liefde is hij haar achterna gereisd naar
;?merika. Hij had al in Nederland gestudeerd, totdat de Duitsers de universiteiten
sloten.

Reynout was een echte familyman. Hij was een zorgzame vader van vier dochters.
Als echtgenoot was hij al even zorgzaam. Dat bleek op ontroerende wijze toen zijn
vrouw, in de laatste jaren van haar leven ziek werd. Enkele jaren na zijn afstuderen
voerde Reynout een eigen praktijk in Del Mar, Californié. Die praktijk bevond zich
een kwartier rijden van zijn huis in Rancho Santa Fe. Maar in die laatste jaren reed

o hij elke dag tussen de middag naar huis om met zijn vrouw de lunch te gebruiken en

haar gezelschap te houden. f£n ’s avonds kookte hij voor haar.

Als je echt bevriend met iemand bent, maakt afstand niet uit. Dan kun je elkaar na
een jaar ontmoeten en dan zet je het gesprek voort alsof je elkaar de dag tevoren
nog hebt gezien. Hij woonde in Californig, ik reisde later vanuit Nederland de hele
wereld over. Ik woonde ook nog enkele jaren in Frankrijk. Toch bleef het contact
bestaan. Ik ben geen brievenschrijver en telefoneren is ook niet mijn hobby. Maar
sinds ik uit Amerika ben weggegaan, ben ik bijna elk jaar bij Reynout en Welmoet
op bezoek gegaan. Dan vloog ik van New York rechtstreeks naar San Diego en
vandaar was ik binnen een uur in Rancho Santa Fe. Ik heb heel prettige
herinneringen aan die plek.

Reynout heeft zich in Amerika goed kunnen aanpassen, een treffend voorbeeld van
americanization. Maar hij behield een Europese, Nederlandse touch. Zijn
Nederlands bleef goed, al sloop er wel eens een Amerikanisme in, maar hij sprak
geen Nederlands met een Amerikaans accent, zoals sommige snobs doen. Reynout
en Welmoet zijn ook herhaaldelijk in Nederland op bezoek geweest. Ik ben bij drie
van de vier huwelijken van de dochter (een van hen, Welmoet, is mijn petekind) te
gast geweest. Dat waren heel bijzondere huwelijksvoltrekkingen. Het Californische
klimaat liet toe dat de dominee die huwelijken in de tuin inzegende.

Reynout Roland Holst had geen mannelijke nakomelingen. Maar de naam Roland
Holst is voor Amerika niet verloren gegaan. Op een van de huwelijken in die tuin in
Rancho Santa Fe was de bruid Ariel Roland Holst. De bruidegom heette David
Wells. Reynout en hij konden het erg goed met elkaar vinden. En Ariel vond het
jammer dat de naam Roland Holst in Amerika zou verdwijnen. Reynouts broer
Ritsaert, die ook in Californié woonde, had namelijk geen kinderen. Toen heeft
David aan zijn schoonvader gevraagd of hij er bezwaar tegen zou hebben als hij de’
naam Roland Holst zou gaan voeren. Bezwaar? Reynout vond het prachtig. Dus
sindsdien noemt zijn schoonzoon zich David W. (van Wells) Roland-Holst. Met een
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streepje, want veel Amerikanen denken dat Roland een voornaam is. Professor
David W. Roland-Holst is als hoogleraar economie verbonden aan het Department
of Economics, Mills College, Berkeley, Ca. Hij is ook twee jaar gestationeerd
geweest bij de OESO in Parijs. Als hij lezingen geeft voor een internationaal
publiek komen er na afloop altijd Nederlanders op hem af die in het Nederlands een
gesprek met hem willen aanknopen. Gelukkig spreekt hij wel wat Nederlands
omdat hij ook heeft gestudeerd aan de Erasmus Universiteit in Rotterdam.

Haniel Roland-Holst, petekind van Sidney de Kadt... vandaar dat viiegtuig... en Hollandse klompen

Het gezin Roland-Holst met een streepje telt drie kinderen, onder wie een tweeling,
een jongen en een meisje. De eerstgeborene heet Haniel, Haniel Roland-Holst. Tk
mocht zijn peetvader zijn. En dat maakt mij trots. Het is in het bijzonder voor deze
lezer dat ik besloten heb om deze memoires te laten optekenen, ter nagedachtenis
aan zijn grootouders, mijn beste vrienden Reynout en Welmoet Roland Holst.
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WERELDBURGER

Gezagvoerder van een verkeersvliegtuig was ik niet geworden, ook geen veearts,
maar mijn studie bood toch uitzicht op werk waarin ik met dieren te maken zou
krijgen. Maar tijdens mijn studie groeide bij mij een nieuwe interesse. Door toeval
werd ik hoofdredacteur van de Californian Aggie, het universiteitsblad. Tk was de
eerste buitenlander in die functie. Ik raakte gefascineerd door de wereld van de
Journalistiek, de publiciteit, public relations en advertising. Ik dacht aan een
combinatie van communicatie en dieren.

Na mijn studie solliciteerde ik bij het tijdschrift The Western Lifestock Journal. De
hoofdredacteur had zijn kantoor op een passende locatie, de veemarkt van Los
Angeles. Mij overkwam fets wat veel sollicitanten zullen herkennen: ik had een
goed gesprek, ‘maar’, zei de hoofdredacteur, ‘ik heb net vorige week iemand
aangenomen- voor een functie die jou op het lijf geschreven was’. Vervolgens
vertelde hij me, dat hij diezelfde middag nog een afspraak had met de regionale
verkoopmanager van Lederle Laboratories, diergeneesmiddelen, de farmaceutische
afdeling van American Cyanimid. Of ik die man wilde ontmoeten? Nou, je moet
nooit nee zeggen. Je verrijkt in elk geval je netwerk. Ik ben toen een broodje gaan
eten met de man die kort daarop mijn baas werd.

Ik kwam terecht in Fresno in het warme midden van Californig, aan highway 99. Ik
huurde er een leuk appartementje in The Village. Ik kreeg de verantwoordelijkheid
voor de verkoop in tien county’s. Daar moest ik contacten onderhouden met
veeartsen die onze producten verkochten en met de boeren en hun verenigingen. Ik
werd naar een cursus gestuurd en ons product was natuurlijk het beste dat er
bestond. De beste antibiotica? Die verkochten wij. Het Pfyzer-concern had een
concurrerend product, maar onze antibiotica waren superieur. Ik bezocht vooral
graag de bijeenkomsten van de 4-H’s Clubs, erg enthousiaste verenigingen van
boerenzonen en -dochters die elkaar in een hecht verband helpen om betere boeren
te worden. Ze hielden onderlinge wedstrijden, verkiezingen van de mooiste koe, het
mooiste schaap, het mooiste varken. Op hun clubbijeenkomsten hield ik
voordrachten om onze producten aan te prijzen en monsters uit te delen.

Zo kwam ik bij toeval in de verkoop terecht. Dat ik mijn hele verdere carriére zou
verkopen, wist ik toen nog niet. Maar ik ontdekte wel al snel dat ik aanleg had. Je
kunt het verkoopvak wel leren, met vallen en opstaan, maar zonder verkooptalent

valt er niet veel te leren. De belangrijkste eigenschap van een goede verkoper is.

optimisme. Het is niet leuk om het te horen, maar je moet niet depressief worden als

mensen zeggen: nee, dank u, vandaag niet. Een verkoper moet zijn tegenslagen

negeren en zijn zegeningen tellen.
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Al toen ik aan de universiteit van Californié studeerde rijpte bij mij het plan om in
Amerika te blijven. Ik overwoog dus The Americanization of Sidney R. de Kadt.
Wilde dat lukken dan moest ik Amerikaans staatsburger worden. Daar kwam bij: ik
moest jn Amerika belasting betalen en ik vind: no taxation without representation.
Dus ondanks mijn respect voor de Nederlandse koningin: behalve de plicht om
belasting te betalen wilde ik ook het recht om met mijn stem invloed uit te oefenen
op de hoogte van de belasting.

Na een verblijf van vijf jaar in de Verenigde Staten kon je Amerikaans burger
worden, zij het dat je je gedurende die tijd wel goed moest gedragen. Maar ik was
inmiddels zo volwassen dat mij dat gelukt is. In de Amerikaanse regelingen voor
immigratie speelde de Walther McCarron Act een belangrijke rol. Daarin werd
onder meer bepaald dat een tot Amerikaan genaturaliseerde buitenlander niet voor
langere duur naar het land van zijn geboorte terug mocht. Véér de oorlog namelijk

. waren er nogal wat mafiosi die zich vijf jaar lang gedeisd hielden in Amerika en als
Amerikaans staatsburger teruggingen naar Itali¢ om daar hun criminele activiteiten

voort te zetten. Dat was natuurlijk niet bevorderlijk voor de communicatie tussen
Italié en Amerika.

Toen mijn vader midden jaren vijftig overleed kwam er een onvoorzien einde aan
mijn dienstverband met Lederle Laboratories, en na enige tijd ook aan mijn
Amerikaanse staatsburgerschap. Mijn vader had nog steeds zakelijke belangen in
Nederland. Mijn moeder was erfgenaam, maar zij was niet in staat om de zaken in
Nederland af te handelen. Mijn zusters waren getrouwd, een met een Amerikaanse
advocaat die onder geen beding naar Nederland wilde. De andere met een
effectenbankier die kantoor hield in New York en zich ook niet vrij kon maken voor
een langer verblijf in Nederland. Ik kon mij dus als vrijgezel niet aan mijn
verplichtingen onttrekken. Tk werd nolens volens pater familias.

Ik ging geregeld naar Nederland om de zaken waar te nemen, zo vaak en zo lang dat
ik daarmee de bepalingen van de Walther McCarron Act overtrad. Op een zeker
moment werd ik op het Amerikaanse consulaat in Amsterdam geroepen en toen
moest ik ter plekke mijn Amerikaanse paspoort inleveren. Ik heb toen een klein jaar
door Europa gereisd met een zogenaamde Nansen-pas, een paspoort voor displaced
persons, statenlozen en vluchtelingen. Die pas is genoemd naar de Noorse
ontdekkingsreiziger en Nobelprijswinnaar Fridtjof Nansen, die voor de Volkenbond
had gewerkt en de eerste ambassadeur voor de.vluchtelingen was. Ik was geen
Amerikaan meer, en geen Nederlander. Tk was een statenloze geworden. De
Nansenpas was niet veel meer dan een identiteitsbewijs. Wilde ik met dat document
vanuit Nederland naar een ander Europees land reizen, dan moest ik een visum
aanvragen. Gelukkig kreeg ik al gauw de Nederlandse nationaliteit terug, en het
Nederlandse paspoort. Ik had mijn Nederlandse nationaliteit dan wel opgegeven,
maar ik was een geboren Nederlander en ik had Hare Majesteit als militair gediend.

Toen de Duitsers Nederland binnenvielen, voelde ik me in de eerste plaats
Nederlander. Later, toen ik ben gaan reizen, bleek ik me overal thuis te kunnen
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voelen. Ik zou op veel plekken op de wereld kunnen wonen. Maar er zijn plekken
op de wereld die een bijzondere plaats in mijn leven innemen, omdat zich daar
belangrijke hoofdstukken van mijn persoonlijke geschiedenis hebben afgespeeld.
Zo peb ik een bijzondere affiniteit met Amerika. Ik zou er kunnen wonen, ook in
Frankrijk trouwens. Ik voel me een wereldburger, als zoiets bestaat. Voor mij is dat
wereldburgerschap overigens geen reden om af te geven op Nederland. Dat kom je
nog wel eens tegen: expats die op de Hollandse club in den vreemde onder het
genot van Hollandse jenever en bier en haring mopperen op Nederland.

Ik heb de Amerikaanse maatschappij op een andere manier leren kennen dan een
toerist. Ik heb.er gestudeerd, gewerkt en vriendschappen gesloten. Amerika is een
jonge samenleving. De Amerikanen worden vaak als kinderlijk beschouwd en dat
kinderlijke heb ik ook wel een beetje in mij. Misschien dat ik daardoor ook succes
had in Afrika. Afrikanen kunnen ontzettend veel plezier beleven aan dingen die de
meeste Europeanen kinderlijk vinden, maar dat zijn dan toevallig net de dingen
waarmee ik me ook kan amuseren. Daarom heb ik mij altijd heel prettig gevoeld
tussen Afrikanen. Amerikgnen hebben, zij het op een andere manier dan Afrikanen,
ook iets kinderlijks, of misschien kan je beter zeggen: iets jeugdigs. Die jeugdigheid
verklaart de dynamiek van de Amerikaanse samenleving. Amerikanen zijn erg
open, makkelijk in de omgang, zeer benaderbaar. Het is juist daarom dat veel
Europeanen Amerikanen ook als oppervlakkig beschouwen. De vriendschappen die
ik met Amerikanen heb gesloten waren inderdaad anders van aard dan mijn
vriendschappen met Nederlanders, wel goed, maar minder hecht. Toch heb ik mijn
innigste vriendschap in Amerika gesloten, met Reynout en Welmoet Roland Holst,
maar die waren dan ook beide van Nederlandse komaf.

Nederlanders voelen zich in het buitenland snel op hun gemak. Zij integreren snel
in een andere maatschappij. De Nederlander Reynout Roland Holst werd een echte
Amerikaan. Hoe Nederlands ik ook ben, ik voel me ook nog steeds een beetje
Amerikaan. Voordat ik hier in Heemstede neerstreek, woonde ik in Vogelenzang,
op het platteland, waar geen kabel was. Ik heb daar dan ook meteen een
schotelantenne aangeschaft waarmee ik CNN kon ontvangen. Nog steeds volg ik
het Amerikaanse nieuws intensiever dan de gemiddelde Nederlander, ook al omdat
mijn beste vrienden in de Verenigde Staten wonen.

Door het lot zijn wij Nederlanders geboren in een klein land aan de zee. Daardoor
hebben wij een aangeboren aanpassingsvermogen. Wij zijn een volk van
zeevaarders en kooplui, sterk op het buitenland gericht. Daardoor vind je ook overal
sporen van Nederlandse aanwezigheid, zeker in New York, voor je het weet sta je
op Wall Street of op de Stuyvesantstraat, of in Harlem, Brooklyn, the Bronx, the
Bowery, allemaal Nederlandse namen. New York heette tenslotte ooit Nieuw
Amsterdam. '

Nadat ik ontslag had genomen bij Lederle Laboratories, heb ik mij niet meteen in
Nederland gevestigd. Ik ben in New York gaan wonen en om in mijn inkomen te
voorzien ben ik gaan vliegen als purser bij TWA, op een Lockheed Constellation. Tk
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werd aangenomen omdat ik wat van vliegen wist, en omdat ik talen sprak, want ik
werd ingezet op Europese bestemmingen: Lissabon, Frankfort, Parijs. Ik vond het
leuk werk. De horeca spreekt mij aan en een purser is eigenlijk een soort vliegende
ober. De vluchten van Amerika naar Europa duurden toen, met die
propellervliegtuigen, veel langer dan nu, wel zeventien uur. En je kreeg navenant
rusttijd. Op die manier had ik de tijd om geregeld van Frankfort naar Amsterdam te
vliegen om daar te kijken hoe de zaken die mijn vader had nagelaten er voor
stonden. New York bleef mijn thuisbasis. Daar woonde ook mijn moeder. Ze had er
veel vrienden en ze hield van winkelen, dus dan is New York #he place to be.

Een jaar lang heb ik gependeld tussen New York en - via Frankfort - Amsterdam.
Zo kon ik een oog in het zeil houden bij de tabaksgroothandel en de
automatenhandel. En ik vloog, weliswaar niet in de cockpit, maar toch. Als ik even
een vrij moment had ging ik op de bok bij de piloten zitten. En als ik moe was dan
deed ik een hazenslaapje in de eerste klas. Daarin stonden vier bedden die zo duur
waren dat ze vaak niet waren verkocht.

¥ |

58



SHOTGUN WEDDING

Op den duur was het toch niet vol te houden, én vliegen én - remote control - twee
zaken drijven. Er deden zich in het bedrijf problemen voor die het noodzakelijk
maakten dat ik - al was het maar tijdelijk - van New York naar Amsterdam zou
verhuizen. Tk nam ontslag bij TWA en vertrok naar Amsterdam. Na enige tijd vond
ik huisvesting bij een meneer Louwaart, die in de Waalstraat een café had. Hjj
woonde in Ouderkerk aan de Amstel, schuin tegenover een molen. Het was in de
omgeving waar Rembrandt schetsen had gemaakt van het landschap. Ik woonde op
twee kamers op de eerste etage van een huisje aan de voet van de dijk, waarachter

* . de rivier de Amstel stroomde. In Amsterdam had ik een kantoor op de zaak op

Singel 100, een gracht in hgt hartje van de stad. Ik had een aardige secretaresse, die
- het kan geen toeval zijn - bevriend was met een dierenarts. Ik had toen een
labrador en zij liet de hond tussen de middag uit.

Eén ding wist ik zeker: dit werk zou ik geen tientallen jaren blijven doen. Als niet-
roker had ik geen enkele affiniteit met de tabaksproducten en sigarettenautomaten
die wij verhandelden. Ik ging contre coeur naar de zaak. Het deed me een beetje
denken aan een enquéte die Shell in Amsterdam onder zijn medewerkers hield. De
directie wilde weten met welk vervoer men naar zijn werk ging. De vraag luidde:
‘Hoe begeeft gij u dagelijks naar uw werk?’ Een van de werknemers beantwoordde
die vraag zo: ‘Ongeschoren en met de pest in mijn lijf.’ Midden jaren zestig deed
zich een moment voor waarop een keuze moest worden gemaakt. We moesten 6f
sterk groeien 6f we moesten de zaak verkopen. Groei zou forse investeringen
vergen. En de banken stonden niet in de rij om geld te lenen aan de NV MEVA en
de NV Automaco. We zouden dus de bankrekening van de belangrijkste
aandeelhouder, mijn moeder, moeten aanspreken. Dat heb ik haar afgeraden.
Vervolgens was de verkoop snel een feit. Nadat ik me tegenover een
vertegenwoordiger had laten ontvallen dat de zaak te koop was, meldde zich
spoedig een koper. Die verkoop, in 1966, was echt een opluchting voor me.

Mijn vrouw Mils komt pas op deze pagina ter sprake. In deze memoires volg ik
namelijk zoveel mogelijk de chronologie. En ik ben laat getrouwd na een turbulent
leven. Het zal duidelijk zijn dat ik mijn directeurschap van Automaco en Meva niet
als het hoogtepunt van mijn carriére beschouw. Maar zou ik niet, noodgedwongen,
kantoor hebben gehouden aan een Amsterdamse gracht, dan zou ik Mils nooit
hebben ontmoet. Ik was namelijk in functie toen ik haar, in 1957, voor het eerst zag.
De bedrijfsleider van Meva zou een jubileum vieren. Voor die gelegenheid zocht ik
een cadeau in Hoying, een fraaie winkel in de Kalverstraat. En wie hielp mij bij hét
uitzoeken van het geschenk? Mils (Amelia Maria) van der Heyden.
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Wat voor een cadeau het geworden is, kan ik mij niet herinneren. Mils daarentegen
verdween niet uit mijn geheugen. Maar ze droeg een gladde ring, dus ik dacht - en
vreesde - dat ze getrouwd was. Even later sprak ik - gelukkig toeval - iemand die
haar kende. En zo onopvallend mogelijk bracht ik het gesprek op haar burgerlijke
staat. En wat bleek? Ze was niet getrouwd. Toen heb ik het gewaagd haar mee uit
eten te vragen. Het is niet bij dat ene etentje gebleven.

Mils van der Heyden en Sidney de Kadt op hun ‘shotgun wedding’ op 22 november 1 963
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We zijn gaan samenwonen in Bentveld, in een huis met een stal naast het huis. Op
een goede dag kreeg Mils een brief van haar broer Chris van der Heyden. Terwijl ze
die brief las schoot ze in de lach. Toen ik vroeg waarom, las ze een passage voor
waarin Chris vertelde dat moeder zich bezorgd afvroeg of het na vier jaar
samenwonen langzamerhand geen tijd werd om eens te trouwen. Toen zei ik: zullen
we het dan maar doen? How romantic can you get? En zo is Chris er in geslaagd
mijn zwager te worden.

Zoals iedereen weet wat hij deed en waar hij was op het moment van de aanslagen
op 11 november 2001 op de Twin Towers in New York en het Pentagon in
Washington, zo weet iedereen die het heeft meegemaakt, nog precies wat hij deed
en waar hij was toen de Amerikaanse president John F. Kennedy in Dallas, Texas
werd vermoord. Mils en ik trouwden toen ik 43 was, op 22 november 1963 in het
gemeentehuis van Heemstede. Het diner vond plaats bij Tante Kee aan de Kaag, een
restaurantje dat alleen met een pontje bereikbaar was, gelegen in een zeer Hollands
polderlandschap. Aan tafe] werden grapjes gemaakt over ons huwelijk: was dat niet
een shotgun wedding? Ws zaten aan het dessert toen we hoorden dat Kennedy was

vermoord. <

Liefde is nog moeilijker te analyseren dan vriendschap. Wat brengt twee mensen
voor het leven bij elkaar? Wie zoekt naar verklaringen is bijna genoodzaakt zich
poétisch uit te drukken. En ik ben geen dichter. Ik ben een verkoper. En dat is zij
ook. Na verloop van tijd ging Mils als verkooptrainer werken voor het
cosmeticabedrijf Max Factor. En dat heeft de omzetcijfers van dat bedrijf geen
kwaad gedaan. Ook die commerciéle achtergrond schept een band. Zij begreep mijn
werk, begreep de specifieke problemen van een verkoper. Daardoor kon ze mij
steunen. Ik sprak met haar over zakelijk acties. En ze kon mij goede adviezen
geven. Door haar vrouwelijke intuitie is ze mijn complementaire factor.

Ik houd van ruimte, letterlijk en figuurlijk. Ik houd van het oneindige luchtruim, het
element van de piloot. En ik houd van de eindeloze ruimte die het Amerikaanse
land biedt. Wel, Mils bood mij ruimte in mijn leven. Laat ik daarvan een voorbeeld
geven: een jaar na mijn huwelijk werd ik middenin de nacht opgebeld door Donald
Parser, een goede vriend van mij. Ik had hem leren kennen tijdens. mijn
vliegopleiding in Jackson, Missisippi. Na de oorlog had hij zich in Amerika
gevestigd. Toen hij mij zo ontijdig opbelde was hij het tijdverschil vergeten.
Misschien speelde ook een rol dat hij nogal opgewonden was bij de gedachte aan
zijn plan voor een vlucht van Amsterdam naar Australié, waarbij hij de oude KLM-
route wilde volgen. Zijn tweede man was uitgevallen en hij vroeg me of ik diens
plaats wilde innemen. Ook middenin-de nacht wist ik meteen dat ik dat wel wilde,
maar ik zei hem dat ik intussen een getrouwd man was en dat ik een beslissing als
deze niet zonder overleg kon nemen. Maar ik hoefde nauwelijks te overleggen. Mils
vond het meteen goed. Ze kende mijn passie voor de luchtvaart inmiddels wel en
liet mij de ruimte om die passie te beleven. C
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LEVE DE LUCHTVAART!

Nadat ik mij uit de wereld van de tabak had teruggetrokken, kreeg ik de kans om
mijn comeback te maken in de luchtvaart. Op een bijeenkomst stelde iemand mij
voor aan Bob Schreiner, een Nederlandse luchtvaartpionier die kort na de Tweede
Wereldoorlog de chartermaatschappij Schreiner Airways had opgericht. Natuurlijk
was de luchtvaart onderwerp van gesprek en toen hij mijn ervaringen hoorde, vroeg
hij: ‘Wil jij niet bij mij komen werken?’ Daar hoefde ik niet lang over na te denken.

Binnen de kortste keren zat ik als hoofd van de verkoopafdeling van Schreiner

* . Airways in een barak op Schiphol. Onze voornaamste concurrent was Martin Air,

de chartermaatschappij van,Martin Schréder. Eens waren Bob Schreiner en Martin
Schroder vrienden en conipagnons, inmiddels waren zij gezworen vijanden. In de
luchtvaart geldt echter de ongeschreven regel dat je, concurrenten of niet, elkaar in
geval van nood bijstaat. Maar Schroder liet zich aan die regel niet veel gelegen
liggen. Dat bleek toen een kist van ons met pech in een ver buitenland aan de grond
stond. De passagiers waren gestrand en moesten worden opgehaald. Ik belde Martin
Air voor hulp. Zonder resultaat. Ik belde de vrouw van Schréder, maar haar man
was er niet, zei ze. Toen ben ik ‘s avonds naar zijn huis in Amstelveen gereden.
Volgens goed Nederlands gebruik waren de gordijnen open. Terwijl ik op de
voordeur afliep zag ik iemand die van de bank afsprong en achter de bank ging
liggen. Dat kan niemand anders dan Schréder zijn geweest, maar zijn vrouw zei
glashard tegen mij dat hij niet thuis was. Het zou tussen de voormalige compagnons
nooit meer goed komen. Ik begon te begrijpen waarom: Schreiner was veel meer
gentleman dan Schréder.

Dankzij Bob Schreiner heb ik twee mooie jaren beleefd bij Schreiner Airways.
Bijna al mijn ervaringen kwamen in mijn functie van pas. Omdat ik zelf had
gevlogen, als piloot maar ook als purser, was ik als verkoper geschikter dan iemand
die alleen maar sigaretten of bier had verkocht. Sigaretten had ik trouwens
verkocht, maar ook sheetmetal en diergeneesmiddelen. Ook mijn ervaring als
hoofdredacteur van de Californian Aggie kwam van pas. Ik stond namelijk ook de
media te woord. De luchtvaart trekt veel publiciteit, maar is ook - denk aan
vliegtuigongelukken - gevoeliger voor publiciteit dan andere bedrijfstakken.

In 1968 nam ik ontslag bij Schreiner Airways. Ik zag elders nieuwe mogelijkheden.
Ik ging van een luchtvaartmaatschappij naar een vliegtuigbouwer: de Koninklijke
Nederlandse Vliegtuigfabriek Fokker NV. Fokker was een bijzondere organisatie.
Nederlanders beschouwden Fokker als nationaal bezit. Wie er werkte werd al snel
bevangen door het Fokker-gevoel. Die emotie heeft alles te maken met de
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bijzondere geschiedenis van het bedrijf, in 1919 opgericht door Anthony Fokker
(1890-1939).

Anthony Fokker was als zoon van een Nederlandse koffieplanter in Nederlandsch
Indi€ geboren, maar hij bracht zijn jeugd door in Haarlem, de stad waar ook ik naar
de middelbare school ging. We hadden nog meer gemeen. Ook de jonge Fokker
beschouwde school als een sterke inperking van zijn vrijheid. De enige diploma’s
die hij zou halen waren een rijbewijs en een vliegbrevet. Toch werd hij een van ’s
werelds belangrijkste luchtvaartpioniers. Hij bouwde zijn eerste vliegtuig, de Spin,
in 1910. Daarin vloog hij op de verjaardag van koningin Wilhelmina op 31 augustus
1911 rondjes boven Haarlem, toegejuicht door zijn stadgenoten. Hij begon in
Duitsland een-vliegtuigfabriek. De Eerste Wereldoorlog zorgde voor de definitieve
doorbraak. Tijdens deze oorlog bouwde Fokker vierduizend vliegtuigen, voor
Duitsland. Het neutrale Nederland gaf voor zijn leger de voorkeur aan Franse
vliegtuigen. Ook de geallieerden hadden geen interesse voor Fokker, hoewel hun
piloten overtuigd waren van de kwaliteiten van de Fokkervliegtuigen. De gevreesde
Duitse baron Rittmeister Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen, 7he Red
Baron, haalde met zijn Hokker vele geallieerde vliegtuigen neer. Totdat hijzelf -
gerespecteerd door vriend en vijand - werd neergehaald en door de geallieerden met
militaire eer werd begraven.

Na de oorlog richtte Anthony Fokker op 21 juli 1919 in Amsterdam de N.V.
Nederlandsche Vliegtuigenfabriek op. Fokker verwierf nu ook wereldfaam als
bouwer van passagierstoestellen. Na de vestiging van fabrieken in de Verenigde
Staten was Fokker aan het einde van de jaren twintig de grootste vliegtuigproducent
in de wereld. Mede dankzij de eenvoudige constructiemethode. Maar de wet van de
remmende voorsprong gold ook hier. Dat bleek in 1933 toen het Amerikaanse
Douglas een modern gestroomlijnd vliegtuig, met intrekbaar landingsgestel en
geheel uit metaal vervaardigd, op de markt bracht. De DC 2 en later de DC 3
verdrongen Fokker uit de markt. Douglas werd zelfs huisleverancier van de
Nederlandse KLM.

De KLM was overtuigd geraakt van de superioriteit van het Amerikaanse toestel
tijdens de ‘Melbourne Race’. In 1934 vierde de Australische staat Melbourne zijn
honderdjarig bestaan met een luchtrace van Londen naar Melbourne. Onder de
twintig deelnemers was de Amerikaanse Douglas DC-2, de Uiver, van de KLM. De
oprichter van de KLM, Albert Plesman, wilde bewijzen dat Nederland in staat was
om de langste luchtverbinding ter wereld met de regelmaat van de klok te vliegen.
Gezagvoerder Dirk Parmentier nam het op tegen racevliegtuigen. En hij slaagde. De
Uiver werd tweede in de snelheidsrace en eerste in de handicapklasse. Parmentier
en zijn mannen waren als enigen in staat een gewone lijndienst uit te voeren, met
passagiers en post, mede dankzij de inzet van het KLM-personeel langs de route.
De KLM-passagiers kwamen fris op de plaats van bestemming aan, ondanks een
noodlanding in Albury. Zij hadden geen maaltijd gemist. De concurrentie was de
uitputting nabij. Het was deze lange en langdurige luchtreis, langs diezelfde route,
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die ik in 1964 met mijn vriend Donald Parser zou maken, de reis waarvoor mijn
vrouw Mils mij de ruimte bood.

Bij de bevrijding in 1945 bleek de Fokker-fabriek door de Duitsers nagenoeg
leeggeroofd. Maar in 1951 werd op Schiphol een nieuwe fabriek geopend: de
Koninklijke Nederlandse Vliegtuigfabriek Fokker NV. Militaire vliegtuigen werden
omgebouwd voor passagiersvervoer en er werden zweefvliegtuigen en
lesvliegtuigen gebouwd. De tijdens de oorlog gebouwde Dakota's van Douglas
waren in de jaren vijftig aan vervanging toe. Fokker ontwikkelde daarvoor de F.27
Friendship. Het toestel werd een wereldwijde bestseller. De Friendship werd
opgevolgd door de F.28 Fellowship, de eerste Fokker met straalmotoren. Fokker
was ook actief bij de productie van straaljagers. In de periode 1962-1965 werden
Starfighters geproduceerd en later de F-16.

Ik kwam dus niet bij zomaar een bedrijf terecht, ik ging deel uitmaken van de
Nederlandse luchtvaartgeschiedenis. Dat was een belangrijke reden voor mijn
sollicitatie bij Wim Glerum, het hoofd van de pr-afdeling van Fokker. Als
hoofdredacteur van de Californian Aggie had ik het vak van de public relations en
advertising leren kennen. Bij Schreiner Airways behoorde public relations al tot
mijn werkgebied. Die expertise zou ik graag voor Fokker gebruiken, niet op de
nationale markt voor charterreizen, maar in de internationale markt voor
vliegtuigen, waarin politiek en diplomatie zo’n grote rol spelen. Glerum was een
goede kennis van mij. Helaas, op zijn afdeling was geen vacature. Maar, zei hij, je
moet solliciteren bij de verkoopafdeling, daar hebben ze commercieel talent nodig.
Alweer bleek mijn pilotenverleden een pre. Ik werd meteen aangenomen. Er zaten
ook ingenieurs op de verkoopafdeling, maar die hadden nooit een stuurknuppel in
handen gehad. Ze konden wel mooi stressproeven uitvoeren op vleugeldelen en ze
wisten precies wat ik niet wist, namelijk hoe je zo’n vliegtuig in en uit elkaar kon
halen. Maar ik wist hoe zo’n vliegtuig zich gedroeg, wat je er mee kon doen en dat
is wat de klant ook interesseert.

Ook mijn schoolperiode in Zwitserland en mijn stage bij de Parijse effectenbank
bleken van doorslaggevend belang. Ik had goed Frans leren spreken. Mijn eerste
functie bij Fokker was regional sales manager voor Afrika - waar in veel landen
Frans wordt gesproken - Frankrijk en het voor de helft francofone Belgié.

Bij mijn eerste transactie trad ik op als adjudant van Daan Krook, later vice-
president van Fokker. Krook was bij mijn binnenkomst al in onderhandeling met de
CEP, Centre Exploitation Postale. In de volksmond werd die maatschappij ‘es
Hiboux’ genoemd, Frans voor uilen. De CEP voerde zijn postvluchten namelijk ’s
nachts uit. Krook heeft toen een contract afgesloten voor een dozijn vliegtuigen, de
F-27 in de vrachtuitvoering. Ik liep in zijn kielzog mee. Hij kon zo’n belangrijke
transactie, al bijna afgerond, natuurlijk niet aan mij overdragen. -

Met Daan Krook is langzaamaan een goede vriendschap ontstaan. Het verkopen van
vliegtuigen is een spannende en langdurige aangelegenheid. Je moet teleurstellingen
kunnen verwerken, geduldig zijn en stressbestendig. En als je samen op reis bent
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om een bijdrage te leveren aan de continuiteit van de nationale trots Fokker, dan
moet je elkaar kunnen verdragen. Er zijn op zo’n reis eigenlijk maar twee
mogelijkheden. Of je keert als gezworen vijanden terug, of je wordt vrienden voor
het leven.

Daan en ik konden goed met elkaar door één deur. Vorm Je als verkopers zo’n
vriendschappelijk duo, dan nemen de kansen op succes natuurlijk toe. De
vriendschap wordt op de proef gesteld. Zoals in Kinshasa, de hoofdstad van Congo.
Daar hebben wij zes weken lang samen moeten doorbrengen op een hotelkamer.
Daarvoor moet je goed met elkaar kunnen opschieten. We aasden op een contract
met Air Conge.voor tien vliegtuigen, de F-27 in de passagiersuitvoering. Air Congo.
was een staatsmaatschappij. Wij moesten er lobbyen, verkooppraatjes houden. De
mensen die de doorslag konden geven waren de minister van transport en de man
die het moest betalen, de minister van financién. Die mannen waren niet zo
toegankelijk. Het was al heel moeilijk om een afspraak te maken. Diplomatieke
massage wil in zo’n geval nog wel eens helpen. Diplomatieke ondersteuning was
niet alleen een commercidel maar ook een staatsbelang; Fokker ontving steun van
de staat. Nu had Nederland een ambassadeur in Congo. En die deed op zijn manier
ook wel zijn best. Maar zeker in mijn beginjaren bij Fokker associeerde een
Nederlandse ambassadeur zich niet graag met de commercie. Ik verwacht van een
ambassadeur die van mijn belastinggeld wordt betaald, dat hij zich inspant voor de
belangen van de nationale industrie, ontvangsten organiseert, ontmeetingen regelt.
Nu gebeurt dat ook. Maar toen heersten er nog ouderwetse ambtsopvattingen in het
Nederlandse corps diplomatique.

De hele Nederlandse maatschappij was nog tamelijk ouderwets, vooroorlogs in
zekere zin. De omgangsvormen waren ook veel vormelijker dan nu. Zo
ondertekende ik mijn brieven altijd met mijn voornaam erbij: Sidney de Kadt.
Daartegen maakte mijn baas bij Fokker, Dick Zwitser, bezwaar. In Nederland gold
het gebruik van je voornaam als te populair. Terwijl het in Amerika heel gewoon is.
Bovendien is het juist in het internationale circuit, als je iets wil verkopen, van
belang om persoonlijke banden aan te knopen. Wat je ook verkopen wilt, het eerste
wat je moet verkopen is: jezelf. De mensen moeten je aardig vinden, betrouwbaar.
En ze vertrouwen je alleen als ze het gevoel hebben dat ze je kennen.

De verkoop van vliegtuigen is een heel ingewikkeld proces. De tegenpartij behoudt
zich het recht voor om ruggespraak te houden Dat deed ik dus ook. Kom je op een
punt waarbij geld de doorslag geeft - dat is niet altijd het geval, want er zijn andere
manieren om mensen tevreden te stellen - dan wordt er veel getelefoneerd. Het
leuke van zo’n verkoop is dat jij degene bent die al het loopwerk doet, je legt
contacten, je probeert mensen voor je te winnen. Je legt de techniek aan technici uit,
aan anderen leg je de economie uit. Je haalt ze een keer naar Nederland toe als je
wat verder gevorderd bent. Je neemt ze mee naar plekken waar ze met hun vrouwen
niet naar toe mogen. Volgens een plan de campagne, maar ook improviserend, werk
je naar een climax toe. Al kan het natuurlijk ook uitlopen op een anticlimax, als je
concurrent je een slag voor is.
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Het is zaak om de bewegingen van je concurrenten nauwkeurig in de gaten te
houden. Wat zijn hun sterke en wat zijn hun zwakke punten? En waar zijn ze actief?
Eens signaleerde ik in een Afrikaanse hotellobby de vertegenwoordiger van een
belangrijke concurrent. Ik zag hem, hij mij niet, en ik liet me niet zien ook. Zo liet
ik hem in de waan dat hij ter plekke de enige aanbieder was. Dat moet hij ook
hebben gedacht. Daardoor heeft hij blijkbaar zijn hand overspeeld, want ik kon de
order noteren.

Bij verkopen moet je dus oplettend en behoedzaam zijn, behoedzaam ook in je
contacten. Want een minister wordt niet graag in een hotelbar gesignaleerd met een
vliegtuigverkoper. Als ik gezagsdragers sprak, speelden die ontmoetingen zich dan
ook meestal in overheidskantoren af. Soms op de gekste tijden. Een Afrikaanse
minister van transport bestelde me in het holst van de nacht bij hem thuis. Daarmee
benadrukt zo’n man dat jij afhankelijk bent van hem en niet andersom. Het was ook
een manier om een Europeaan zijn plaats te wijzen. Een zeker ressentiment uit het
koloniale tijdperk speelde een rol. Toen ik die nacht stipt op tijd arriveerde, liet hij
mij ook nog eens een uur Wwachten alvorens hij mij ontving. Word je dan kwaad, dan
ben je niet geschikt voor de baan van vliegtuigverkoper.

Er zijn allerlei manieren om een mogelijke koper gunstig te stemmen. Kleine
geschenken onderhouden de vriendschap, zegt het spreekwoord, maar een minister
van financién neemt geen genoegen met een gouden Rolex-horloge. Dan voelt hij
zich alleen maar geschoffeerd. Je kunt het eleganter aanpakken. Een studiebeurs
voor de zoon van een belangrijke functionaris kan wel helpen. Maar zoiets kun je
als verkoper niet zelf aanbieden. Daar heb je dan iemand anders voor nodig, iemand
die geen direct belang heeft bij een eventuele transactie. Je moet er, zeker in Afrika,
voor zorgen dat je niet je gezicht verliest. In de Afrikaanse cultuur speelt leeftijd
een heel andere rol dan in Europa of Amerika. Leeftijd, ervaring, wordt in Afrika
veel hoger aangeslagen dan kennis. Men heeft er eerbied voor grijze haren. Die bad
ik toen nog niet - ik was nog steeds Le Chat Noir - maar die heb ik in Afrika wel

gekregen.

Ik ging achttien keer per jaar naar Afrika. Tussendoor meldde ik mij op het
hoofdkantoor. Soms met resultaat, meestal zonder. Je bent met meer dan één deal
bezig. Je hebt meer ijzers in het vuur liggen. Je moet een heleboel ballen tegelijk in
de lucht houden. Een vliegtuigverkoper is niet alleen verkoper, hij moet ook
diplomaat zijn. Het kan lang duren voor je een deal hebt. Soms jaren. Als al je
inspanningen niet tot een transactie leiden, is dat heel frustrerend. Het is een aanslag
op je gevoel van eigenwaarde, vooral ook ten opzichte van je werkgever. Soms kom
je een tijd lang telkens van een verre reis terug zonder ook maar één order. Maar
een verkoper moet zulke tegenslagen kunnen incasseren. In laatste instantie word je
afgerekend op je resultaat. Aan de andere kant weet de thuisbasis heel goed of en in
hoeverre je je best hebt gedaan. Levert dat geen resultaat op, dan zal je salaris niet
worden verhoogd. Kom je wel met een order thuis, dan merk je dat aan het eind van
het jaar wel. Commissie kreeg ik niet. Die stimulans had ik ook niet nodig. Ik had
voldoende vertrouwen in mijn capaciteiten.
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Ook in Af¥ika is het paard ‘man’s best friend’. In Senegal kocht ik deze bronzen sculptuur van de
legendarische Afikaanse held Lat Dior. In 1862 werd hij koning van Kayor. Hij werd door de
Fransen verdreven, maar kwam in 1870 weer aan de macht. Lat Dior verzette zich gewapenderhand
tegen de bouw van de spoorweg tussen Dakar en Saint Louis en rebelleerde tegen de aantasting van
zijn soevereiniteit. Tegenwoordig wordt hij beschouwd als een nationale held en als de belichaming
van de traditionele Wolof~waarden.

Als verkoper doe je er goed aan ook een mislukte verkoopactie als een investering
voor de toekomst te zien. Laat mij van één zo’n mislukking vertellen. Ik was in
onderhandeling met Air Afrique, dat zijn hoofdkantoor in Ivoorkust had. Die
maatschappij dreigde een beslissing te nemen voor de YS 11, een Japans toestel.
Dat was inferieur aan wat Fokker en ook de Engelsen, die met een tweemotorig
toestel in de markt waren, te bieden hadden. Maar de verbindingsofficier tussen de
Japanners en Air Afrique had blijkbaar betere relaties. Mijn belangrijkste relatie in
Ivoorkust was Hare Majesteits ambassadeur Ad van der Maade. Ik kwam vaak bij
hem en zijn alleraardigste Oostenrijkse vrouw over de vloer. Ik werd nogal eens op
etentjes uitgenodigd en op feestjes, waar ik nuttige contacten kon leggen. Ik deed
een beroep op Ad van der Maade om het Japanse gevaar te bezweren. Toen heeft hij
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het gepresteerd om zich telefonisch rechtstreeks in verbinding te stellen met het
staatshoofd van Ivoorkust, Houphouét-Boigny, ook al hield deze eerste president
van het land vakantie in Zwitserland. Van der Made legde hem de situatie - mijn
probleem - voor en heeft het staatshoofd laten weten dat Nederland een keuze voor
Fokker zeer op prijs zou stellen. Nu was Air Afrique een maatschappij waarin
ongeveer tien Franstalige Afrikaanse landen een aandeel hadden, dus de directie
was wel belangrijk, maar de staatshoofden hadden een doorslaggevende stem. En
ook al hadden wij de goodwill van een van die staatshoofden, de meerderheid
besliste voor een order aan Japan. Een mislukte actie dus, maar ik zal de guts van
onze ambassadeur nooit vergeten. De moraal van dit verhaal is dat je je als verkoper
nooit moet blind staren op een mislukte actie.

Ik heb hier een onderscheiding hangen: 1’Ordre National de la Cote d’Ivoire. Dat
bewijst dat mijn netwerkactiviteiten in Ivoorkust op den duur wel degelijk resultaat
hadden. Ik heb uiteindelijk in Ivoorkust wel degelijk vliegtuigen kunnen verkopen,
niet aan het internationale Air Afrique maar aan de nationale
luchtvaartmaatschappij Afr Ivoire. Dat succes was niet alleen te danken aan de
lokale contacten waarover ik inmiddels beschikte, maar ook aan de samenwerking
die ik met de Nederlandse overheid had gezocht. Air Ivoir koos na lang
onderhandelen voor Fokker omdat de Nederlandse regering voor twintig Ivorianen
de opleiding voor grondtechnici bekostigde. Eerst werden die Franstaligen naar
Engeland gestuurd voor een stoomcursus Engels en vervolgens kregen zij een
opleiding op de Fokkerschool in Nederland. Dat gaf de doorslag. Je moet niet alleen
op het idee komen, je moet ook voorzichtig, op een diplomatieke wijze aftasten of
zo’n aanbod in goede aarde zal vallen. Dat bleek het geval. De opleiding werd
ervaren als een vorm van ontwikkelingssamenwerking. Als waardering voor mijn
rol heeft Ivoorkust mij toen die onderscheiding gegeven.

De vliegtuigmarkt is een wereldmarkt. En met het vorderen van de technologie
vergt de ontwikkeling van nieuwe vliegtuigen steeds hogere investeringen. Op de
wereldmarkt is slechts plaats voor een paar grote spelers. De vliegtuigindustrie
werd gedomineerd door de Amerikaanse maatschappijen Boeing, Douglas en
Lockheed. De Europese luchtvaartindustrie besloot daarom =zijn krachten te
bundelen om de Amerikaanse concurrentie het hoofd te bieden. Een aantal landen,
Frankrijk, Duitsland, Engeland, Spanje en aanvankelijk ook Nederland, met Fokker,
ging een politieke en economisch samenwerking aan. Die samenwerking kreeg
gestalte in het Airbus-project. Het was een zeer kostbaar project, alleen mogelijk
door internationale Europese samenwerking. Slechts zo kon voldoende financiéle
slagkracht worden ontwikkeld. Door die bundeling van Europese krachten waande
men zich ook verzekerd van een thuismarkt. De luchtvaartmaatschappijen waren
toen nog allemaal staatsondernemingen en het lag voor de hand dat ze het te
ontwikkelen toestel zouden kopen. Ook Fokker nam aan het project deel.

In 1976 viel mij de eer te beurt dat ik door Fokker aan Airbus werd uitgeleeﬁd.
Fokker betaalde mij, ik bleef ook in het Fokker-pensioenfonds, maar ik werd
gedetacheerd bij Airbus Industrie, gevestigd in Toulouse in Frankrijk. Daar, bij het
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vliegveld van Toulouse, werd het Europese toestel geassembleerd uit onderdelen
die in de deelnemende landen werden geproduceerd, in Nederland door Fokker. Ik
werd er verantwoordelijk voor de verkoop en marketing in Afrika, waar de A300 en
de A310, de Europese wide-body, moest worden afgezet.

Mils en ik vonden een leuk huis in het schilderachtige dorpje Le Castera, een half
uur rijden van mijn werk. We woonden er temidden van de boeren in een landschap
zoals de Nederlandse kunstenaar Vincent van Gogh vaak geschilderd heeft. Het was
een heuvelachtig gebied met grote velden vol gele bloemen, koolzaad. Er werd ook
veel knoflook geteeld. We keken uit op een kerkje. Het dorpje telde 242 inwoners
onder wie een Nederlandse pastoor met een Franse naam, Louis, met wie ik, hoewel
ik niet kerkelijk ben, veel plezier heb beleefd.

In 1980 ging ik met spijt weg bij Airbus Industrie. Er was sprake van
incompatibilité d’humeur, onverenigbaarheid van karakter, tussen mij en mijn
hoogste baas, meneer Bernard Lathiére. Wat mij opbrak was dat Fransen nogal
ambtelijk, zeg maar bureaucratisch, kunnen zijn. Dat werkt ontzettend vertragend
op het tempo van de begﬁ.dtvorming. Meneer Lathiére stoorde zich met name aan
mijn humor. Ik op mijn beurt stoorde mij aan zijn gebrek aan humor. Ontslaan kon
hij me niet, want ik was niet in dienst van Airbus maar van Fokker. Maar Lathiére
heeft Fokker wel dringend verzocht, mij naar Nederland terug te roepen. Ik heb nog
even met een advocaat overlegd, maar uiteindelijk heb ik van een procedure
afgezien. Juridische verwikkelingen dragen namelijk zelden bij tot de
levensvreugde. En Fokker stelde mij een plezierige standplaats in het vooruitzicht:
Washington, D.C.

Het kostte Fokker in de tussentijd steeds meer moeite zich in de internationale
concurrentiestrijd staande te houden. Het bedrijf stond onder leiding van Frans
Swarttouw, een voormalige havenbaron uit Rotterdam, die zich placht uit te
drukken in de taal van een bootwerker. Gelukkig had ik niet dagelijks met hem te
maken, want ik kon even slecht met hem opschieten als met Lathiére. Fokkers strijd
om het bestaan werd door de media en de Nederlanders op de voet gevolgd.
Swarttouw besloot de productie van de F.27 en de F.28 te stoppen. Na verloop van
tijd trok Fokker zich terug uit het Airbus-project en vervolgens kwam er ook een
einde aan een samenwerkingsproject met McDonnell-Douglas. Het was het begin
van het einde. Maar de doodsstrijd heeft lang geduurd. De droevige
bedrijfsgeschiedenis is te uitgebreid om in deze memoires weer te geven. Op 15
maart 1996 werd het faillissement bekend gemaakt. Veel werknemers hoorden het
met tranen in de ogen aan. De media brachten het nieuws als een nationale ramp. Tk
was toen al jaren met pensioen.

Toen ik na mijn Franse avontuur in 1980 voor Fokker naar Washington D.C. ging,
was er nog volop reden voor optimisme. Fokker fabriceerde zeer geavanceerde
toestellen, zoals de Fokker-50. Je zou bijna kunnen spreken van een futuristische
machine. Het toestel verbruikte dertig procent minder brandstof en was geluidsarm:
Het uiteindelijke faillissement van Fokker kan niet worden toegeschreven aan de
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kwaliteit van de vliegtuigen. De oorzaak moet worden gezocht in een wereldwijde
economische malaise, in de lage dollarkoers en in trage betalingen. Zou Fokker
langer de tijd hebben gehad, financiering hebben gevonden voor een aantal jaren,
dan zou het bedrijf nu nog de markt voor kleinere passagierstoestellen hebben
kunnen bedienen. Overigens was ook Fokker-president Swarttouw deel van het
probleem. Het faillissement is in belangrijke mate te wijten aan zijn arrogante,
solistische optreden. Het ontbrak hem aan diplomatieke gaven, reden waarom hij
geen fusie wist te bewerkstelligen. Een logische overlevingsstrategie was een
samengaan met Airbus, maar daar kwam het niet van. De opstelling van Swarttouw
en Lathiere was identiek; beiden wilden de baas worden. Het persoonlijke belang
ging boven het bedrijfsbelang.

Als director corporate relations van Fokker Aircraft U.S.A. Inc. was ik in
Washington verantwoordelijk voor de relaties met de industrie, de regering, de
klanten en de media. Ik was in het bijzonder belast met de behartiging van de
publiciteit in de Verenigde Staten van Amerika. Ik zei het al: de luchtvaart
ondervindt veel publicitaire belangstelling. Die aandacht is waarschijnlijk het
gevolg van de glamour waarmee de luchtvaart wordt geassocieerd. Hoewel het
vliegtuig het veiligste vervoermiddel is, hebben veel mensen vliegangst. Daarom
krijgt het risico van vliegen onevenredig veel aandacht.

Fokker was een media-genieke onderneming, al was het maar om de lange en rijke
historie. De naam Fokker was ook in Amerika alom bekend. Dat was een voordeel.
En een nadeel. Dikwijls werd ik in Amerika aangesproken op de rol van Anthony
Fokker in de Eerste Wereldoorlog. De Rode Baron had met zijn Fokker de
geallicerden, Amerika en zijn bondgenoten, grote schade toegebracht. Gelukkig heb
ik de Amerikaanse pers gelegenheid gekregen om uit te leggen dat Nederland in de
Eerste Wereldoorlog neutraal was en niet aan een van zijn onderdanen kon
verbieden om in Duitsland vliegtuigen te bouwen. En ik kon verwijzen naar het
oprichtingsjaar van Fokker: 1919, een jaar na afloop van de Eerste Wereldoorlog.
Ook op lezingen, zoals voor de Industrial College of the Armed Forces - United
States of America, heb ik die historische achtergrond belicht. Bovendien verkocht ik
in Amerika geen militaire vliegtuigen - die bouwde Fokker toen al niet meer ~ maar
civiele vliegtuigen. Ik stond pal voor Fokker, vereenzelvigde mij sterk met het
bedrijf. Er heerste binnen die organisatie een voorbeeldige corporate spirit. En ik
geloofde in de kwaliteit van de producten die ik aan de man moest brengen, sterker
nog, daar was ik van overtuigd. En alleen dan kan een verkoper anderen overtuigen.
Ik maakte dan ook ongegeneerd reclame voor Fokker. Op het nummerbord van mijn
auto stond fier de naam van de company die ik vertegenwoordigde: FOKKER. Die
naam heeft in Nederland geen, maar in de Engeltalige wereld wel een dubbelzinnige
klank. Reden waarom mijn vrouw liever niet rondreed in die auto, want er waren
nogal eens automobilisten met reacties die van een dirty mind getuigden.
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In 1983 kwam, er noodgedwongen - simpelweg omdat ik de pensioengerechtigde
leeftijd had bereikt - een einde aan mijn Fokker-jaren. We verhuisden naar
Nederland, waar inmiddels
een  nieuwe  koningin
regeerde: Beatrix. Haar
vader, prins Bernard, is een
vlieger in hart en nieren.
Ook hij behaalde tijdens de
Tweede Wereldoorlog zijn
militaire vliegbrevet.
Tijdens de oorlogsjaren
nam hij actief deel aan de
geallieerde strijd tegen het
nazi-regime. In mei 1945
gaf de Duitse bezetter van
Nederland zich aan de
Prins der Nederlanden, de
bevelhebber van de
Nederlandse Strijdkrachten
over.

In 1984 speldde prins Bernard (zie links op bovenstaande foto) mij de versierselen
op die behoren bij het Verzetsherdenkingskruis. Het was even eervol als ontroerend
dat juist hij, de Vliegende Prins de Vliegende Kadt onderscheidde. Op het
Verzetsherdenkingskruis wordt ‘het verzet fegen de bezetters van het Koninkrijk der
Nederlanden tijdens de Tweede Wereldoorlog’ tot uitdrukking gebracht. Ik bevond
mij tijdens die oorlog dan wel aan het andere eind van de wereld. Maar tot het
Nederlandse koninkrijk behoorde Indig, en het luchtruim boven dat eilandenrijk dat
ik zoveel uren heb doorkruist.

Mils en ik wonen nog steeds in Nederland, niet ver van de zee, in ‘Dennenheuvel’,
Heemstede. Zo keerde ik na veel omzwervingen, langs Berlijn, Madrid, Lissabon,
Amerika, Canada, Indonesié en Australié terug naar mijn geboorteplaats. Gelukkig
ligt dat maar een half uur rijden van Schiphol. En dat ligt - leve de luchtvaart! - niet
zo heel veel uren van Californié, de staat die mij letterlijk en figuurlijk een warm
gevoel bezorgt, de staat ook waaraan ik zoveel goede herinneringen bewaar.

Mijn herinneringen zijn hierbij vastgelegd. Herinneringen, wat zijn dat eigenlijk? Ik
herinnerde mij dat ik in de chaotische meidagen van 1940, kort na de Duitse aanval
op Nederland, naar Broek in Waterland was gegaan. Misschien herinnert de lezer
van deze memoires zich nog dat ik daarbij de theekoepel heb genoemd, daterend uit
de Gouden Eeuw. Ik vertelde daarbij ook - zij het niet uit eigen herinnering - dat
Napoleon en zijn gemalin Maria Louisa van Oostenrijk een bezoek aan die koepel
hadden gebracht. Sindsdien spreekt men in Broek en Waterland over de
Napoleonskoepel. Het keizerlijk paar at er op 15 oktober 1811 roomsoezen. De
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- Franse keizer vond het blijkbaar een onvergetelijk bezoek, want met een diamant

schreef hij in een vensterruit:

‘L’ homme est un Ange de Dieu,
- Qui se souvient des Cieux!’
(‘De mens is een Engel Gods, die zich de Hemelen herinnert!’)

| Die spreuk staat nog steeds in het glas. Maar ook is tot op de dag van vandaag te

lezen wat Napoleons gastheer, burgemeester Klaas Koker, in het vensterglas
- schreef. En met die regel wil ik deze herinneringen begindigen:
| ‘Aangename heyinneringen zijn ons Paradijs,

waaruit niemand ons kan verdrijven’

B -
P
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1 Onderscheidingen Sidney R. de Kadt

- Verzetsherdenkingskruis 1984
Vliegerskruis 1949

P _ Kruis van Verdienste 1943
Eret‘gken Orde en Vrede 1949

K Oorlogsherinneringskruis 1949
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